雨儿胡同两年之变：引入物业管理环境变得更好

　　没出“十五”就是年，在雨儿胡同里，老北京人都秉承着这个习俗，29号院的院门上贴着门神、门口挂着灯笼。这个两年前习近平总书记曾探访的小院，依然保持着原有的静逸。院中倚墙放着的自行车，晾衣绳上的衣物，小厨房窗台上的白菜，处处都是老北京人生活中最平实的味道。

　 　■讲述人：李旭钧

　　“和我母亲谈话时，一直握着她的手”

　　走进居民李旭钧家，他快88岁的老母亲王云凤坐在正对电视的椅子上，就像两年前习总书记来到家里时那样。在当时留下的一张照片中，总书记握着老人的手，正和她聊天。因为年纪太大，老人已无法复述当时的场景，李旭钧把照片拿过来，靠近母亲的耳朵问：“您还记不记得这张照片啊？”老人立刻笑着点头（上图）。

　　习总书记在和王云凤老人谈话时，一直握着她的手没有放开。怕老人听不清，习总书记每句话都说得很耐心。随行的工作人员拍下了这一场景。这张照片一直挂在家里最明显的位置。

　　“没想到习总书记能到我们的平房院。当时的感觉真是‘直犯愣’。”李旭钧告诉记者，习总书记特别平易近人，就像一位亲切的老邻居。“我妈见家里来了客人，本来要站起来，但是习总书记过去拉住了我妈的手，没让老太太站起来。”

　　“习总书记问我妈‘以前在哪儿上班、退了休拿多少退休金、冬天用什么方式取暖’，还特意问老太太身体怎么样？上厕所离得远不远？”李旭钧告诉记者，母亲因有脑梗后遗症，说话很慢，总书记却一直听得很认真。

　　回想起当时的情景，李旭钧还记得这样一个小细节：当大家站起身来要走的时候，窗边的四只蝈蝈开始了热闹的“大合唱”。习近平特意走过去看了看，说：“这可是老北京的玩意儿啊！”一屋子人都笑了。

　　 “能改善居住环境，我们特别有盼头”

　　在胡同里土生土长的李旭钧今年55岁，一家人在一间不足20平方米的老屋中度过了几十年的岁月。

　　“我记得特别清楚，习总书记那天临走的时候问我家里有什么困难，有什么要求。我对他说，希望能改善平房居民的居住环境。”习近平当时就询问同行的北京市领导在这方面有没有规划。“郭金龙书记说已经有了规划，会告诉老百姓。”当年的3月13日，东城区首次提出将以南锣鼓巷地区为试点，在3年至4年内完成胡同平房修缮改善工程，涉及福祥胡同、蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同的一千余户居民，“我们都觉得特别高兴，特别有盼头儿，特别有心气儿！”

　　 ■讲述人：庄宝

　　“茶都沏好了，竟然忘了给总书记倒”

　　午后阳光正好，白云在蓝天中舒卷，李旭钧说，这样的好天气，他都会推着母亲到附近玉河岸边遛弯。刚出院门，就碰见了对面30号院的“发小儿”庄宝。

　　两年前，习总书记也来到了庄宝家中。“这日子正变得越来越好。”庄宝说，“记得总书记来我家那天，雾霾真是特别严重。过了两年，还是2月份，你看看这天多棒！空气多新鲜！”

　　庄宝说，那天真不知道习总书记来，“家里是真没地儿，习总书记坐在沙发上，我们两口子坐在他身边，一间屋子半间炕，多来几个人屋里就没地儿了。”

　　庄宝手机里还存着老街坊们与总书记的合影。当时院里不少街坊都在门口等着，一位大姐问“总书记能和我们照张相吗？”习总书记很痛快地答应了，又折回头走到庄宝家门口，和大家拍了这张照片（左图）。记者看到，因为合影的人挺多，庄宝被挤到后面，只露了半个脸。但这并不是他最“遗憾”的地方。“忘了给总书记倒杯茶”这事儿让他一直无法释怀：“进屋喝杯茶，这是老北京人的待客之道。谁知我高兴得脑子一片空白，茶都沏好了，竟然忘了倒了。”

　　 两年之变
    “胡同有了物业，环境变得更好”

　　两位老邻居边走边聊着走到了雨儿胡同西口的牌楼下，旁边的指示牌上写着“前方居民区，去景区请绕行”，还有值守的保安对来往的三轮、摩的进行劝阻。“这两年我们胡同有了物业管理，胡同的环境变得特别好。”

　　说起以前的胡同生活，李旭钧和庄宝都用了“安静”这个词儿。“孩子们在胡同里玩弹球、滚铁环，老爷子在胡同里遛鸟。自行车经过，车铃一响在胡同里都有回声儿。”可前几年，道路两边停满了车，游商在胡同里和执法者玩起了“捉迷藏”，很多“三无”三轮拉着游客在胡同里穿行……安静的胡同生活一度被挤占的几乎没了空间。

　　自从有了物业，胡同卫生有了专人及时清扫，东口西口都有人值守，居民再也不会受黑三轮、摩的和游商的打扰。“凡是胡同居民的车都发了车证，只有有车证的车才能开进胡同，停车秩序一下就好了，胡同也宽敞多了。”

　　“您还记得吗？咱小时候，这玉河是‘盖’在下面的，上面全是小平房。”一起长大的老街坊谈到这些年的变化总是感慨万千。随着南锣四条胡同的申请式搬迁，愿意搬走的居民可以住上楼房，愿意留下的老街坊能在改造后的平房院落里住得舒坦。“我们两家一个愿意留下，一个决定搬走，但我们都有信心，以后的好日子都是一样的。”

　　 讲述人：福祥社区主任李娜

　　在雨儿胡同西口，高大的仿古牌楼上书写着胡同的大名，牌楼前设有非胡同居民机动车禁行标识。

　　想采访福祥社区主任李娜，在办公室一般找不到她。给她打电话，这位“小巷总理”刚刚沿着几条胡同走了一遍，“去看看院里堆的东西别有什么易燃的，元宵节最后一天放烟花爆竹，安全这事儿是第一位的。”两年前，习近平总书记来到雨儿胡同看望居民，并请“小巷总理”李娜向社区工作人员问好。李娜说，“要说两年间有什么改变，改变的是胡同的面貌，不变的还是每天忙忙碌碌的社区工作。”

　　 “就好像等来了‘老街坊’”

　　雨儿胡同西口可以说是胡同的“正门”，高大的仿古牌楼上，金字儿蓝匾写着“雨儿”两个字。这个名字像是昵称、像是小名，自带灵动与亲切。这条胡同住了300多户居民近800人，是典型的老北京“杂院”区。东西走向300多米，一头是人流摩肩接踵的南锣鼓巷，一头连着玉河、什刹海。

　　“两年前的2月25日，我就是在这儿见到的习总书记。”李娜回忆当时的感觉，是一个从“紧张”到“放松”的过程。“刚见到习总书记的时候挺紧张的，向总书记问好、介绍了自己、介绍了雨儿胡同有多长多宽后，脑子里就有点空白，不知道说什么好了。”

　　走进雨儿胡同，李娜发现习总书记对这片儿非常熟悉，“他跟我说，雨儿胡同他知道，算是附近比较宽的胡同了。”似乎是看出了李娜的意外，习总书记接着说，他小时候放了学，扔下书包就骑上自行车到什刹海滑冰，经常会经过雨儿胡同。“原来总书记对雨儿胡同这么熟悉，我马上就不紧张了，觉得特亲切，就好像等来了一位‘老街坊’。”

　　 “问每户居民改善生活的愿望”

　　李娜记得，习总书记在胡同里边走边说，来就是想看看老街坊，听听大家对老城区改造的想法。“老城区改造要回应不同愿望和要求，工作量很大，有关部门要把工作做深做细，大家要多理解多支持，共同帮助政府把为群众办的实事办好。”

　　“总书记想去哪家看看，我就帮他去敲门。”李娜说，习总书记走访了雨儿胡同29号院和30号院的4户居民，询问的都是特“接地气”的问题：“问老人身体好不好，问年轻人工作怎么样。关心大家冬天的取暖、用水、上厕所是不是方便。”而且去每一户都问居民对改善生活环境有什么愿望。“总书记说了一句话，两年了我一直没忘，他说：‘我能体会大家的心情，难舍乡情，留住乡愁留住根。’”

　　 两年之变

　　老胡同大改善 留住乡愁留住根

　　李娜做社区主任已经12年了。别看社区主任“芝麻官小”，但小到家长里短，邻里纠纷，大到设施改造、旧房翻新，把日常工作一项一项算起来，得有百十来种。“那天，习总书记对我说，‘社区管理涉及方方面面，都要照顾到。你们最辛苦，请给社区全体工作人员问好。’”“总书记能到最普通的平房院来，目的和心愿就是要听老百姓的真实需要和想法，”李娜说，“对我们最基层的社区工作者来说，是一种鞭策和鼓舞。”

　　这两年，老胡同引入了物业管理，无论是环境、卫生、治安，还是过去令人挠头的停车难，都有了很大改善，李娜的工作依然琐碎，但是“干劲儿更足了”。

　　12年的“小巷总理”工作，李娜说，她最熟悉的就是这些老邻居：关上门是自家的油盐酱醋、鸡毛蒜皮，打开门就立刻担当起北京人的“礼儿”和“面儿”。“居民在胡同里的归属感，街坊邻居守望相助的邻里情，生活里老北京的老味道，这就是特别珍贵的‘乡愁’。”

　　北京晨报记者 王萍/文 李木易/摄

      （原标题：小胡同迎来大变化）