街头艺人游走在卖艺与行乞间

本报记者 孙毅

　　10月25日，8名街头艺人拿到了“上海街头艺人演出证”，成为全国首批合法化的街头艺人。这条热点新闻过了快一个月，张春建最近才在“朋友圈”中看到。这个已经55岁的街头艺人，说自己不太会玩智能手机。“就是拿它当个相机”，坐在北海公园南门的石桥边，老张滑动着手机屏幕，给记者展示着他在全国各地“流浪”的照片。

　　有“粉丝”将张春建称为北京街头艺人中的“老大”，但老张对自己的“江湖地位”并不看重，他倒是想着早日有个明确的身份，“欧美对街头艺人的界定比较成熟。而在中国，有人觉得我们是艺术家，有人觉得我们是乞丐”。

　　张春建

　　从专业歌手到街头艺人

　　55岁，北京人，上世纪80年代进入流行音乐圈，现以弹奏和演唱为专长的街头艺人，与妻子组成“伊人依旧”组合，常年在北海公园献艺。

　　街头演唱曾经拉不下脸

　　上世纪50年代末生人的张春建，在1974年接触到了吉他，“那时候，我们都不懂什么叫流行音乐，吉他还被叫做‘流氓乐器’，我只能自己偷偷学”。对照着借来的琴谱，跟几个发小摸索着拨动琴铉，那些自己还掌控不了的音符，却将老张带上了音乐之路。

　　火热的上世纪80年代，流行音乐渐渐形成气候。当时还是首钢一名普通职工，张春建依然按捺不住内心的音乐冲动。一有空，他就到处找人“茬琴”，“就是跟人比试比试，谁也不服谁，特有意思。虽然每天都上班，但只要一听说哪儿有人‘茬琴’，我一下班就赶过去，玉渊潭、陶然亭、什刹海都去过。”

　　到了1991年，张春建辞职了，开始跟着“穴头”四处“走穴”演出。“把铁饭碗扔了，去四处乱跑，弹琴唱歌。腾格尔等人当时都还不是腕儿呢，李玲玉还给我们报过幕。”从那之后，张春建唱晚会、唱酒吧，接着又自己做演出、做经纪人，音乐渐渐地从爱好变成了谋生手段。当事业一点点走上正规，自己也“大小算个腕儿”的时候，一种莫名的疲惫感让他毅然退出了娱乐圈。

　　“当时觉得，这样下去，生活一成不变，跟我当初玩儿音乐的理想背道而驰”，老张当初的理想是追寻印度老电影中大篷车那种质朴的感觉。2006年起，张春建独自走上了街头艺人的流浪之旅。中关村、紫竹院、欢乐谷、鸟巢，又像年轻时“茬琴”一样，老张开始四处卖唱。

　　“最难过的就是心理关。我这个人，其实不怯场，你让我去大剧场演出都没事，但是走上街头，心理斗争特别激烈。”老张最终确定在北海公园南门石桥演出，酝酿过程却是整整一个冬天，“我反复转悠，生怕这地方打扰了人家游客。等那年开春了，我拉着琴、音响到这边，始终不敢架起设备。”仅仅凭着一股冲动劲，老张开腔唱出了第一句词，效果却是出人意料地好。

　　“其实只要开始唱了，自己就融入音乐当中就玩儿起来了，游客们也都很喜欢，人越聚越多，那一下午我玩到天黑才收摊。”

　　低调卖艺保安都挺客气

　　现在的老张，已经不是孤身一人，一次意外的演艺经历让他与同样崇尚自由的女音乐人浩冉结缘。这对夫妻档现在组成了“伊人依旧”组合，每天都在北海演出。浩冉拉手风琴，老张弹吉他、吹口琴，两人穿着宽松的麻布衣服，每次演奏只通过眼神交流，琴瑟和鸣之间，音乐已经超越一切语言。无论是流行、摇滚，甚至是西方音乐，“伊人依旧”的演奏就像老朋友在述说老电影的情节。一对俄罗斯游客在节奏间隙特意凑上前询问，能否演奏俄罗斯民歌。“伊人依旧”欣然答应，北海、白塔、夕阳之间，一曲《莫斯科郊外的晚上》惹得中外游客陶醉其中。

　　最近，北京渐渐入冬，老张开始谋划着云南之旅。去年同一时段，他俩就一路自驾，边游边唱，歌声遍布丽江、大理。

　　“做街头这么长时间，遇到过城管、保安来管理，说不让唱的也有。比如，我俩在丽江古城，就在夜里11点保安下班以后唱歌。不过，多数时候，他们都对我们挺客气。我俩比较低调，不打扰游客，就是自己享受音乐，有人欣赏我们，会买几张我们的CD，仅此而已。”

　　老张说，自己卖艺，但是不乞讨。“我俩卖CD的收入，能维持小康生活。做街头不可能很赚钱，但是能得到更多的认同感。以前唱酒吧也好，做演出也好，台下的人不管离得近离得远，总隔着一层。他们有一搭没一搭地听、有一搭没一搭地聊。做街头，围拢过来的都是对你认可的人，他们是自发的，音乐回归了最原始的本质——就是交流。这种氛围让我很享受。”

　　对于中国的街头艺人，老张坦诚自己并不是都熟，“我不知道该怎么说这个圈子，因为涵盖面非常大，有像我们这样的，也有根本不同的类别，有些接近乞讨。整体来说，有水平的拉不下面子走上街头，走上街头的又不一定有水平”。

　　张春建觉得，自己的专业水准绝对经得起审核，而身份的合法化也可以明确自己是一名艺人，只不过演出场所是街头而已。

　　葛挺

　　有时像歌手有时像乞丐

　　28岁，东北人，高中时自学吉他，现在是名流浪歌手，没有固定的演出场所。

　　卖唱地下通道渴望被挖掘

　　和张春建相比，葛挺要更加默默无闻一些。

　　“我也做过明星梦，可梦碎了呗”，天冷了，葛挺打算收拾收拾回家过年，北京的地下通道已经不适合他再歌唱。

　　到北京5年，东单、西单、东四十条、动物园……北京知名的几个地下通道葛挺都唱过，“西单女孩我也见过，只不过我没像人家那样出名罢了。”和很多怀揣音乐梦想的年轻人一样，葛挺当初背着把吉他就来到了北京，可很快就发现，梦想不能当饭吃。

　　于是，葛挺不可免俗地开始唱酒吧，“唱酒吧都是日结，一天几百块，今天有明天就没了，一顿饱一顿饿，一个月也就二三千元钱”。尽管不至于饿肚子，但葛挺还是觉得酒吧不是做音乐的地方。他开始学流浪歌手，去地下通道卖艺，希望有一天能像西单女孩、旭日阳刚那样，被经纪公司发掘。

　　有中介专门组织流浪行乞

　　唱了一段时间的地下通道，经纪公司没招来，倒是有中介找上门，说想包装葛挺。“他们就是觉得现在草根艺人好炒作，能挣钱，专门攒草根演出。说白了，就是装苦情，跟乞丐没什么区别。”葛挺告诉记者，他曾跟一个中介聊过，“那人手里掌握着好几十个流浪艺人，通过苦情表演挣钱，有些甚至是残疾人。”

　　记者在一些网站和贴吧上看到，确实有人在招募流浪歌手、街头艺人。记者拨通一个招聘电话，一个姓王的先生表示，只要会唱几句都可以试试，他负责统一分配工作地点，只不过挣的钱需要按比例抽成。至于具体抽成比例，王先生表示：“一半儿一半儿吧”。

　　葛挺说，这些中介无非是帮着街头艺人打点打点关系，不至于被驱赶。“但是，现在都讲文明执法了。只要我们不太过分，城管一般也很客气，有时候城管还会给我们点买烟的钱，让我们帮帮忙应付检查。等城管走了，我们又能继续唱，其实没事。”

　　最让葛挺受不了的是那些专门招募残疾人的中介，“连残疾人的钱也挣，真够可以的”。“这其实跟组织行乞没区别，利用普通人的同情心挣钱。”

　　过了明年春节，葛挺说自己不一定回北京了，“我觉得自己是个歌手，人家却把我当乞丐一样施舍。算了，我还是回家找个踏实的工作吧。”

　　王旭

　　让专业的街头艺人被尊重

　　48岁，河南人，2000年开始逐渐在北京街头、地下通道演唱，2011年与刘刚一起组成“旭日阳刚”登上春晚舞台。

　　和张春建相反，王旭从街头走上了舞台，从草根歌手变成了职业艺人。王旭很羡慕上海街头艺人的合法身份，“说实话，北京街头艺人的状况并不好。”

　　王旭说，街头艺人没有合法身份，时常遭到驱赶，没有固定的演出场所，艺术水平得不到肯定，收入也没有保障，“如果给街头艺人规范化，会让街头艺人对自己的工作更尊重，成就感也高一点”。

　　王旭表示，自己当年在地下通道唱歌的时候并没有行乞的感觉，但是现在，有些街头艺人水平不高，浑水摸鱼，利用大家的同情心从中谋利。“如果给有专业水平的街头艺人合法身份，把他们跟浑水摸鱼的人分开，对那些有操守的街头艺人也是一种肯定。” D175