耍猴人遭遇现代文明改戏路：训练猴子打自己
10月25日，王中续在荆门的“首演”引来了不少的围观者
王中续（右）拉着装猴的铁笼和伙伴来到新野汽车站，准备开启又一次新的猴戏之旅
导读：日趋没落的新野猴戏被舆论密集关注，源于今年7月，四名新野耍猴人在牡丹江市街头表演时，因没有“野生动物运输管理证”被当地森林公安刑拘。9月23日，牡丹江市东京城林区基层法院一审判决，四人犯“非法运输珍贵野生动物”罪，不过因情节较轻不予刑事处罚。
10月8日，耍猴人通过新野县猕猴艺术协会邮寄了上诉状。16日协会发布公告，在全国范围内征集辩护律师团参与二审诉讼，会长张俊然担心，如果此次关于“运输证”的判决开了先河，街头猴戏表演艺人的处境将雪上加霜，对没落中的猴戏艺术传承也会不利。河南省新野县曾被媒体称为猕猴丛林外的第二故乡，当地猴戏表演距今已有2000多年的历史。2009年，新野猴戏入选河南“省级非物质文化遗产项目”。
猴戏这一街头表演艺术，在最近30多年里不断被城乡变迁和文化发展打磨、筛选；耍猴艺人也在与城市管理、社会文明的持续磨合中步履维艰。留守这一行当的猴戏艺人，再一次面临抉择，有的萌生退意，有的忐忑前行。
被驱赶的街头耍猴人
10月25日下午，湖北荆门市，一条步行街附近，来自河南新野县的耍猴艺人王中续在和猴子逗趣、拉扯，黝黑的脸上表情丰富而夸张。一名城管突然出现，态度不错，但王中续和同伴还是停下，不争不辩，开始收拾道具。
“人家让走，马上走。”结束演出的当晚，44岁的王中续表达了自己对“被管理”的态度。虽被驱赶，但他们仍然觉得这个地方不错，考虑再留一天。然后去哪儿？“看着地图一个个地方走吧，心里也没底儿。”
“没底儿”也是他对自己职业前景的判断。“别的地方不会查吧？我们办不了‘运输证’……要是查就没法干了。”此前，他的同乡兼同行鲍凤山等四人，在黑龙江省牡丹江市街头耍猴时，因没有“野生动物运输管理证”，被判“非法运输珍贵野生动物”罪。在王中续等耍猴艺人的经验内，猕猴是国家二级珍稀保护动物，他们被驱赶、被指虐待动物并不鲜见，但因缺“运输证”获罪尚是首次。
25日下午，他们在街头表演时，发生了一段小插曲。
王中续举鞭抽向一只猴子，另一只猴子“嗖”地窜到他背上拽住鞭子，人和猴开始“拉锯”。“不准打！”人群中一个六七岁的小姑娘突然大喊，并着急地推着她妈妈，“报警，找警察！”妈妈告诉她是“假打”后，小姑娘半信半疑地安静下来。警察没来，不过稍后城管却出现了。
其时，王中续的同伴张志杰在观众围成的圈儿外收钱。张志杰今年49岁，给人印象平和、寡言。“耍猴收钱的，小钱。”他的话语大多有些老派，“朋友意思意思”，与恭维年轻观众时偶尔蹦出的“美女”“帅哥”略显不搭。有人给钱，有人转身离开，或别过头去继续看表演。
“都是假打，她妈妈一解释就没事儿了。”张志杰解释这个小插曲。近年来人们的动物保护观念越来越强，尤其是小朋友，从小就知道爱护动物，“人猴对打”曾多次被指虐待动物，有时候真有人报警，他们也因此停止演出或离开过。
这个如今备受质疑的节目，却是当年艺人们“与时俱进”、为了迎合观众做出的改变。
遭遇现代文明的“武戏”
传统猴戏节目有“啃猴脸”等，穿着戏服的猴子每戴上一个脸谱，耍猴人就配唱一段与人物相称的唱辞。渐渐地他们发现，脸谱有限，人们失去了兴趣，而武打片却开始流行，连小孩儿也“嘿嘿哈哈”地模仿电视剧里的人物对打。“人猴对打”等“武戏”就是那时出现的，不知道是谁首创，耍猴人互相学，许多艺人都会这个节目。
如今时代再次提出要求，有观众反感这种表演，无论人“打”猴还是猴打人。“耍猴人被刑拘”事件发生后，舆论中不乏对街头猴戏节目艺术性的争议声。
新野县猕猴表演艺术协会会长张俊然，事发后分发给会员一些“守则”，包括艺人如何着装、耍猴时不要骂猴子等。他还和被誉为“猴王”的老艺人鲍振庆一起谋划，对猴戏节目进行整改，把容易引发反感的节目内容拿掉。其实，一些动作戏已经在争议声中主动或被动地修改了，比如以前观众打赏时艺人会让猴子磕头致谢，这被认为有损动物尊严而遭淘汰。
王中续也想把节目改得“文明”一些，但又担心吸引不了观众。他多年走江湖的经验显示，许多观众还是喜欢刺激性的节目，猴子打得越响，观众越好奇，甚至还会鼓掌叫好，观众高兴了才会给钱。
王中续挥鞭子打猴是做样子，但猴子骑在人肩膀上扇耳光却实打实。“再不下来开始打了。”王中续对猴子“发怒”，猴子“啪啪啪”回敬了主人三记耳光……“不打了、不打了”，他开始“讨饶”，可猴子又是三记耳光，脆响在2米外都听得清楚。人群中发出惊奇声和哄笑声。如果运气好，没城管来驱赶，一两个小时的表演下来，他的脸会被打得生疼。
能表演这个节目的猴子有两只，一只打得重，另一只打得轻。王中续多数时候都愿让打得重的那只猴子表演。“看你表演不就图开心嘛。”王中续模糊感觉这些节目目前还有一定市场，有人冲着他们大喊，也有许多人看着表演哈哈笑。
今年59岁的张志久是张志杰的哥哥，也是张志杰和王中续成为耍猴艺人的引路者。张志久从1979年开始行走江湖耍猴，直到前年，因家庭变故“息演”。说到“武打”节目曾经受观众欢迎的程度，他用“笑得前仰后合”来形容。不过，不久前张志久临时去山东一处开业的楼盘“商演”，在这一节目中主动用树枝代替了鞭子。
愈加狭小的表演空间
街头耍猴艺人面临的挑战不止是节目，还有城市里越来越小的空间。
25日下午，被城管要求离开后，张志杰、王中续牵着猴子沿着人行道往前走，在一小处空地上给猴子喂水。好奇的人聚拢过来，看到人多，王中续又开始表演。这次的演出时间较长，直到清洁工过来，他们才又离开。
傍晚6时许，步行街上的商贩开始支棚子，张志杰、王中续也打着“时间差”来表演。这时城管可能下班了，行人也多，不过他们刚开始表演就被依然在工作的城管制止。他们决定结束当天的演出，回住宿的小旅馆。
这天下午，张志杰他们共换了3个场地，最长的一次表演近两个小时，最短的只有几分钟。
类似的劝离或驱赶，对他们来说都是家常便饭。遇到一些地方管得严，他们甚至一天换两三个县城。“刚开始就有人撵，换个地方，还是不让。”
城市管理越来越严，是许多街头耍猴艺人的共同感受。城市变化越来越大，他们找表演场地也越来越难。以前火车站、汽车站附近是表演的好地方，如今许多人流量大的车站搬到了郊区；从前在菜市场找块空地，就能把买菜的人聚过来，现在人们买菜的地方都是有顶有门的封闭市场；想去闹市和城管打“时间差”，还要考虑曾经听见声响就能聚拢过来的观众，如今是不是在进站才停的公交车上，或是在绕一段路才能过来的隔离护栏对面。
“楼房拆了还没有建，靠近路边”，这是他们认为比较理想的场地，这种场地大多在城乡结合部。不过即便在那里，也难保不会被驱逐。
二三十年前的“生产队”岁月，张志杰、王中续跟着张志久一起，到村里表演，享受着观众里三层外三层的待遇。当农村人开始到城市打工时，他们又像逐草而居的牧民，扒着火车皮来到“挣钱更容易”的城市。
为了省钱，许多人扒火车时都有命悬一线的惊险遭遇。曾有人扒上拉钢筋的车皮，缩在车厢连接处的空隙里，火车猛刹车，因惯性移动的钢筋刺进了他的身体，不幸送了命。为了省钱，他们露宿在天桥下的涵洞中，腰风湿、腿风湿，不少人患上了“职业病”。出门三里是外乡人，无论碰到醉酒的还是故意踢场子的，统统选择忍气吞声。
这种辛苦只有换成了盖房子的砖、梁以及孩子的学费时，他们才觉得值，只有讲到天南地北的见识时，他们才有种职业的自信和喜悦。“毛主席的老家我去过，邓小平的老家我也去过……”张志久用自己的方式解读着城市的面貌，“大部分城市我都去过，都差不多，就是道路宽一点，楼房高一点……北京切下个‘角儿’不就是县城嘛。”
如今交通发达，去往城市的道路越来越多，但耍猴人却说“这条路越来越窄”。城市越来越大，他们的表演空间却越来越小。回望来时路，曾被他们放弃的农村市场已成“空心”，只有乡村集市才有人气。
占道、影响市容，这是他们在城市被驱赶的主因。有时候也会遇到查证件，他们大都有河南省林业厅发放的猕猴驯养证，出示证件后虽然仍不许表演，但对方说话会客气许多。
今年7月份，鲍凤山等四人出事时，在东北其他城市耍猴的张志杰等也有耳闻，但以为与平时遇到的被驱赶情况类似。不久前他们回了家，才知道事情“这么严重，闹这么大”。
难倒耍猴人的“运输证”
10月21日，距“霜降”两天，鲍凤山、鲍庆山兄弟俩还在河南新野县鲍湾村的家中。往年此时，他们已在秋收后出去耍猴。外出耍猴卖艺二三十年，受的委屈不可胜数，可鲍凤山说“都没这次惨”。
7月10日，鲍凤山等人牵着猴子在黑龙江省牡丹江市街头演出。此前他们从南阳坐车到沈阳，发现当地有个国际会议，就有“自知之明”地搭上了去牡丹江市的列车。
当日中午，鲍凤山和同伴正在牡丹江市文化广场步行街表演猴戏，两名森林公安要“带走”他们，并开始往车上推。后来他们被刑拘，因为猕猴是国家二级保护动物，而他们没有“野生动物运输证”。
他们两次共被刑拘了54天。 9月23日，牡丹江市东京城林区基层法院一审判决，四人犯“非法运输珍贵野生动物”罪，不过因情节较轻不予刑事处罚。
他们被拘时，猴子也被扣押，6只猴子最终只回来5只，其中两只是鲍凤山的，他另外一只猴子、12岁的“阿丹”在扣留期间死亡。猴子遗体无法运输，他们把它埋在了一处荒山上。
鲍凤山提到阿丹时垂下了头。两只猴子回来后放在弟弟鲍庆山家，小朋友趴在猴笼前玩耍。阿丹活着的时候很护犊子，只要有陌生人靠近小猴子就会攻击。阿丹还是街头猴戏表演的主角，跳舞、投篮……能演很多节目。说起它的精灵古怪和通人性之处，鲍凤山像在夸自家小孩儿。
鲍凤山说，以前从没办过“运输证”，也不知道怎么办，也没遇到过查“运输证”的情况。
10月8日，耍猴人通过新野县猕猴艺术协会向黑龙江当地法院邮寄了上诉状；10月16日，协会发布公告，在全国范围内征集辩护律师团参与二审诉讼。会长张俊然说，耍猴办“运输证”得有邀请单位，邀请单位向所在省的林业厅申请后，向河南省林业厅发函，艺人再拿相关资料到县、市林业部门逐级审核，最终由河南省林业厅审批、发证。这对没有邀请单位、路线并不固定的街头耍猴艺人来说很不现实。
张俊然担心，如果此次关于“运输证”的判决开了先河，街头猴戏表演艺人的处境将雪上加霜，对没落中的猴戏艺术传承也会不利。
后继乏人的猴戏艺术
河南省新野县曾被媒体称为猕猴丛林外的第二故乡，当地猴戏表演距今已有2000多年的历史。2009年，新野猴戏入选河南“省级非物质文化遗产项目”。
相较“非遗”、“传承”，耍猴在艺人们眼中更是一门糊口的手艺。王中续15岁出去耍猴，那些年他一年能挣千儿八百的，在生产队挣工分，到年底也就几百元钱。亲戚带亲戚，邻居传邻居，十里八村越来越多的人开始耍猴，他记忆中，上世纪90年代前后人数最多。后来，农村人可以当帮工，但一天也就挣10元钱，相比之下耍猴还是挣的多点，因此有人愿为生活忍这份苦，但现在这个优势已经丧失。他按这次出门的花销给记者算了笔账：“住30元钱的宾馆，一顿饭至少10元钱，俩人加猴子的花销，一天挣不到100元就得倒贴钱……”
“太受罪了。”鲍凤山的邻居小赵年近四十，十多岁离开学校开始耍猴，刚兴起打工热，他就离开了耍猴这个行当。打工、做生意、种地，彻底转型的人不少，现在的年轻人比当年的小赵有更多选择，有些耍猴艺人也不想让后代再承父业。
曾跑江湖耍猴的黄爱青，家在鲍湾村下辖的于湾自然村，他还记得当时村子里只有两家没耍猴，其中一家因为全是闺女。“现在？”黄爱青有点无奈，现在愿意耍猴的年轻人不多了。他后来转型办猕猴养殖场，同时训练猴子或者耍猴人。这也是如今耍猴人转型的出路。
“可能觉得不上档次吧。”黄爱青分析，年轻人都愿意和同伴扎堆去打工。他曾在村里贴出招聘启事，希望招到喜爱猴子的年轻人，培训后去景区从事猴戏表演，应者寥寥。
跟拍耍猴艺人12年的摄影师马宏杰认为，街头猴戏表演的一些节目缺少艺术性，其前景也不乐观，中国所有的文化和手艺都和吃饭有关，人们吃饭的方式改变，这些手艺就会改变或消失。如果不跟着时代变化，必然会被淘汰。同时，他对街头猴戏表演的谋生方式又抱有深切的同情和包容。“老杨说过的一句话很有代表性，我们知道我们很穷，但我们出去耍猴能养活自己，就等于给国家减少负担了。我觉得这句话太有良知了。”
生活压力下的抉择
张志杰也转过行，多年前他跑到广东打工，半年才挣了1000多元钱，养不了上有老人下有读书娃的家，又回来耍猴。他感觉在街头耍猴“太熬煎了”，睁眼就得说好话，总是“低声下气的”。但像许多父母一样，他总想多挣点，给还没安置好的孩子攒点儿，“能去景区也行”。
但王中续去景区是“有条件的”。他家里有读书的孩子，还有一些农田。虽然羡慕景区的稳定和轻松，但跑江湖的自由可以让他兼顾农活儿和家里，“除非景区的工资还可以，那就把地承包出去”。其实，景区容纳不了所有人，景区内的节目要求和街头表演也有很大不同。
五六十岁是通常情况下街头耍猴人退出江湖的年龄，早年露宿街头让很多人患有风湿病，这也是耍猴艺人的职业病。“再干弄垮了身体，就是给孩子添麻烦了。”51岁的鲍凤山说。
张志久今年已59岁，靠行走江湖耍猴娶回了四川媳妇，盖起了房，养大了两个孩子。原本以为这个年龄可以含饴弄孙，可前年儿子在工地意外致残、神经受损，与建设方的劳务官司至今未了结，儿媳也一走了之，留下两个小孙子。
学话阶段的小孩子对着他们爸爸在镜中的影像含混不清地发着单音，“爸”、“爸”，歪在椅子上的爸爸则用更含混的“啊”、“啊”声回应着，倒像个更晚学说话的娃娃。“你说这怎么办，我这个年纪去打工，谁要啊。”张志久苦笑，他打算孙子稍微大一些可以送进学校时，和老伴一起，拉着儿子、牵着猴子重出江湖。