绿树村边合

　　香樟与枫香，不像香柏和红豆杉那样苍劲与高古，却雍容、峭拔，它们一起站在村庄水口，抑或后山，自然生成绿树荫荫的景象。那郁郁葱葱的背后，竟然藏着一个个粉墙黛瓦的村庄。蓝冠噪鹛、白腿小隼、黄腹角雉，早年是到婺源乡村的神秘访客，现在已经定居下来，它们或穿梭于密林，或栖于高枝，那灵动的身影，自在而悠闲。
　　在层层叠起的绿意里，我常常沿着蜿蜒的古道，去追寻婺源乡村在乡土中国版图上的色调与背景——一抹绿色随山峦迤逦，村舍是水墨的黑白色调，隐隐的，一旦进入却别有意境。想必，先祖在栽下第一棵树起，也种下了村庄的诗意与祈愿。1200多年前，一位唐代的归隐长史洪延寿，从安徽篁墩沿着五龙山脉，走进了大鄣山深处，在轮溪边的黄荆墩上植树定村。在天马山脚下，在他期待的内心，开始生发香樟的诗意与家园的梦境。而900年前，余道潜辗转到篁村，是以载下一棵倒插的罗汉松作标记的，他骨子里是文人，村庄取文房四宝的意象，笔墨韵味油然而生。在许多类似的村庄，我看到一棵棵古树，不禁会想到那遥远的春天，村庄先祖挥锄植树的身影。
　　树影婆娑，摇曳生姿。树的年轮与叶脉里，储存着婺源人“树养人丁水养财”的传统意识。往往，他们都要在村庄的水口栽植大片的树木。在婺源，“水口林”是进入村庄最好的辨识。下晓起村在段莘水与村溪汇合处，种有樟、楮、槐等十多个树种，以护牢村基。石城村水口栽的树种更多，有枫香、白玉兰、山樱花、银杏、香榧、红豆杉、三角杉、楠木、槐树、青栲、糙树等等，形成了一条长长的树廊。春天玉兰花开，秋天枫叶飘红，村庄四季飘逸的都是树的体香。在武溪源头，溪头村先人为建设水口，不仅栽树，还以一万石粮食的巨资，在村口人工堆成一个舟状土石洲阜，宛如山岗，后人称作“万石岗”，以至在水口形成了山回水转的“罗星”景观。而考水村，特意将槃水河改直变曲，形成来水不见源流，去水不见出口的“之”字形，在水口栽树的同时，筑堤建桥，廊亭与文昌阁点缀其中。
　　山环水绕，树荫遮蔽，隐隐约约中，那水口参天的古树俨如村庄的一种补白。其实，在每一个婺源人心中，都有一片绿色。在民间遗存的风俗中，无论筑屋、建村，还是出生、成年，或是死亡、扫墓，都有植树纪念的做法。官坑村口的向山，每一棵树都是村民因添丁而种下的树，山自然就叫添丁山。那一山的葱郁，满面的苍翠，直接彰显着官坑村千百年人丁的兴旺。山村人家筑屋，必须先向村里提出申请，才能去山中选伐。房子落成了，房前房后再栽上几棵树，既庆祝了乔迁之喜，又补种了树木。于是，村庄的房前屋后，都是树的浓荫。
　　而儒学集大成者朱熹，则称得上是婺源栽植人工林的代表人物，他在南宋孝宗淳熙三年，也就是1176年，从侨寓的八闽大地回到老家婺源，上九老芙蓉山为第四世祖朱惟甫妻扫墓，他按照“封前植树”的习俗，亲手在墓周按八卦形栽植了二十四棵杉木，以“载祀久远”。此刻，伫立在罕见的古杉群下，我遥想着一个返回故里的老乡在清明雨中植树时，流淌在心中的那片绿。
　　隐匿在沱川白山山腰的金岗岭村，宛若红豆杉、香樟组成的秘境。当我在村庄水口见到那集结的21棵红豆杉时，仿佛读到了一部远古与自然的传奇——树龄最高的在1100年以上。显然，村民的植树与保护意识，比我想象的要久远与持久得多。那矗立在村口的一块块禁碑，人们口口相传的村规民约，以及民间遗存的契约文书，都是每一棵古树名木的最好叙事。早年，我在家乡就见过“杀猪封山”的事，一位村民在磨榨坞偷伐了几根木头去卖，受到的处罚是失去了一头猪，他拘着身子挨家挨户送猪肉上门的情景，十分狼狈。
　　进出浙源乡，虹关村是我一眼就能认出的村庄。我记住虹关，并不因为它是“吴楚锁钥无双地，徽饶古道第一关”，而是因村口高耸的千年古樟。罩地三亩的古樟，“下根磅礴达九渊，上树摇荡凌云烟”，神秘、魅惑，它的浓荫下，集结着虹关村的悠悠过往。民国时，村里人詹佩弦汇集诗词五十多首，为这棵古樟编了《古樟吟集》。翻开一页，就是百年。虹关村人能够与这样的古樟栖居一起，何尝不是一种诗意与福分呢？
　　春天里，我和友人用航拍器俯瞰与虹关村唇齿相依的察关水口，那古树、溪流、拱桥，山水掩映，错落有致，还有路亭与村庄相连，缓缓而展。而油菜花的烈焰在奔跑，一如古意的画境里迎来了新春。
　　“古树高低屋，斜阳远近山。林梢烟似带，村外水如环。”常常，我在南方婺源循着这样的诗意去行走，迷醉其中。有时，我走到未曾到过的村庄，那村口的古树一下子拉近了我们的距离，每一棵古树都散发着村庄迷人的气息，引着人们走上通往村庄历史的路径。然而更多的时候，我只是远远地对古树遮蔽的村庄进行怀想。