碛口古镇：枕着黄河的呼吸
山西碛口，位于吕梁山区的黄河岸边，晋陕大峡谷的中段，黄河的支流——湫水河与黄河的交汇处。在当地方言中，“碛”是高于水面的成片沙石。
黄河第一碛，是声名远播的壶口，第二碛就是这碛口镇紧靠的大同碛。黄河流至碛口，四五百米宽的河道突然收缩到80多米，水面渐次下降，落差达10米，形成水急浪高的“大同碛”。由于暗礁险滩众多，在一些十分艰险的地段，往来的重荷货船就必须由此将货物从陆路转运，而这些地方，则成为不可或缺的商品集散地。
明末清初，碛口因位居当时京畿连通西北、塞外往来内地这两条水陆商道的交汇之处而渐成规模。至清末全盛时期，这个依群山、傍黄河的小镇竟云集300多家商铺，古镇的街道、店铺是清代山区传统建筑的典范。主街道顺着卧虎山，以地形斜坡排列组合，从东开始，沿湫水河西去，再逆黄河北上，时曲时折。
碛口镇没有人和土地过不去
“3条主街，27条巷子，1084家做买卖的，正规的店铺300多家。”李世喜不断地用手比划着，有限的手指头显然不能传达出昔日碛口的繁华。他就用手敲打着桌面，凌乱的胡须和头上包裹的白毛巾都极具山西风味，因为熟悉历史、善于言谈，他被称为当地的“形象代言人”。
3条主街由北向南，沿黄河滩横向列开，其中沿黄河的头道街最长，有5里左右，店铺的前头是五六米宽的街道，街道下头，就是黄河了。在碛口东头卧虎山崖北端尽头，规模大的民居院落众多，而且是院中院、院套院、一院连两院。沿着山势向上铺排开来，窑院最多可以垒叠6层之多，就像山西人对财富层层细密的累积。摆布排列自有规矩，当走在其中的某条道上，似乎没有尽头，可是纵横之间又有一个新的院落出现在你面前。巷子虽小，可是四通八达，也保证你不会迷路，这种街连街、院套院的组成形式让人惊叹。站在某一条巷口，经常可以看到孩子自顾玩耍着向前走去，或者老人蹒跚而过，这样的情景也许是摄影者偏好的镜头捕捉，却是真实的生活。
依山体修建有很多好处，在黄河泛滥的时候，较高的地势保证了人们安居乐业，而且还能作为天然的排水管道。街道和巷道都用石头铺砌，沿着成坡状的巷道上升。然而石头和石头之间不是台阶相连，而是稍微突起的石头横条，李世喜解释说因为当时搬运货物上上下下，这样比台阶更加省力。东街的店铺大多是平板门，门前有高圪台，一方面是为了抵御洪水，另外就是集市的时候，方便将货物摊开供人选择。
面对古镇的建筑，记者总是有很多困惑。比如说，建筑的梯形结构。独门独户的院落好理解，而在一排窑洞之上，又修起一排窑洞，顺次而上地修建。如果不是一家人的话，也就是说你的房子建在别人的房子之上？李世喜摇摇头不解地看着我说，现在的娃娃真是不知道生活，以前的人多么珍惜土地。他们在买卖上也会竞争，但是没有人和土地过不去，那是浪费啊。怎么比呢，你家的门脸气派，我家的门脸要修得比你家还气派，但是山西人富不外露不显摆，所以你可以看到古镇的房子都是雕梁画栋，你瞧瞧那手工，啧啧。
沿着黄河的西街大多是和人们生活紧密相连的字号，例如“义成染”，这和民国时期碛口试种棉花成功，印染行业发展有关。当时的染料主要是进口的快靛，可以将土布染成深蓝色、浅蓝色。另外，还有印花技术，就是在油漆纸上刻上图案，然后用豆面、石灰浆泥漏印在白布上，干后染成深蓝色。洗掉浆泥，就成了蓝底白花布。走在黄河岸边，你甚至能够看到“美孚煤油公司”的牌匾，曾经的繁华可见一斑。
人们和黄河保持着敬畏而日常的联系
如今能够证明往日繁华的就是这些牌匾，少许的文字说明无法勾勒出当年的盛况。建国之后，老字号大多被分给了当地居民，大的院子住了好几户。他们大多不知道当年的情景，只是听老人们说起过这里曾经车马船舶川流不息，灯火通明。时间过去近一个世纪，繁华过去，尘埃落定，当年的老字号成为他们日常生活的居所。人们和身边的黄河，也保持了一种敬畏而日常的联系。
当地人吃水、用水都是井水，他们说黄河水不是用来吃的。晚上，从黄河岸边走过时，能听到响亮的水声，这是大同碛麒麟滩发出的声音。干旱的时候，巨大的石头裸露在河床上。据说有人想砸开一块石头，取石料建房子，结果第二天就大病一场。从此，再也没有人打这些石头的主意了，黄河岸边的人们对这条大河保持着深深的敬畏。尽管现在岸边的人们已经很难体会到“靠河吃河”、唇齿相依的亲近感了。
面对黄河，水流浑浊，淤泥和泡沫堆积在岸边，只有几条快艇停着，据说在黄金周期间有乘船游览黄河的旅游项目。
隔着黄河，碛口古镇对面就是陕西的吴堡，遇到对岸有什么事情，一条小木船摇摇晃晃就过去了。太阳好的晌午，有人端着大大的海碗蹲在黄河岸边吃早饭。这里保持着一天吃两顿的习惯，一边吃一边和邻居拉话。大狗也安静温顺地蹲在一边晒太阳，不知道是不是因为这里的生活过于平静，在碛口的几天，记者居然没有听到狗叫。
82岁的老人百顺早上9点出来坐在东街店铺门前的高圪台上晒太阳，下午4点左右回家吃晚饭，一天就这么结束了。店铺也是一家老字号，屋子里的许多地方都已经毁坏坍塌，老人从这家的主人那里租了下来，一个月40元，用来堆放一些出售的香火、草纸等物品。他说现在的碛口就和他年轻时候一样，没有什么变化，他指的是整个古镇的面貌。倒是交通方便了，谁还走水路？
就在老人家晒太阳的地方，当年骡马从旁边的巷道里进进出出，通过黄河水运，大批的粮油、皮毛、药材等从陕、甘、宁、蒙运到这，又从这里经旱路运到京津和南方，同时，发往西北的棉布、绸缎、茶叶、陶瓷，在这里逆水而上。自从包头到北京等铁路开通之后，南来北往的货物不再需要经过碛口转运，这里的繁华就日渐凋敝了，这也是古镇起起伏伏的历史。
碛口地区耕地少，随着水运的凋敝、公路的开通，很多年轻人都去远方谋生活了。新年一过，镇子上剩下的大多是老人和儿童。古镇的历史一般只停留在一些留守老者苍茫的记忆里，亲历者越来越少，我们到达的那天，76岁的老船工丁振金去世，晚上的一个仪式叫做“点路灯”，凹凸不平的石板路上，前面的人将泡在汽油里的玉米芯点燃，沿路撒过，家人戴孝跟在后面，绕着古镇走一圈，经过黄河岸边。“点路灯”的意思是说，一路平安好走。燃烧的火焰匍匐着布满长长的街道，不远处的黄河生生不息。
人们的生活和窑洞一样，自然地生长变化
隔着浅浅的湫水河，李家山就在碛口镇的对面，旁边就是黄河，触手可及的距离。可是路并不近，经过麒麟桥绕着山后面盘旋上去，是土路，一侧是山体，不时有已经荒废的原始窑洞裸露出来，只有一个成形的大洞，里面什么都没有，张着口对着土路。另一侧就是悬崖，能看到远处的山被层次分明地截断，一圈一圈地荡漾开，说它是梯田并不恰当，在黄土高原上除了生命力极强的枣树，这里几乎不能存活什么植被。李世喜为记者描述，以前这里除了水稻，什么作物都种植得活，那个时候，雨水丰沛，黄河温顺。现在，我们的目光所及，除了黄土还是黄土。
在风水先生的口中，李家山被描述为一只展翅欲飞的凤凰，于是它也被称为“凤凰村”。李家山的山顶也是村子的入口，站在高处，无法看清“凤凰”振翅的姿态，但是你会发现，黄土上不起眼的星星点点的嫩绿，其实是一种很强悍的生命力。村子从高处沿着弯曲的土坡自然往下生长，一路小跑着下来，第一户人家的主人是李荣厚，上午10点，他和老伴吃第一顿饭，老人家将一个大盆子放在箱子上，端个小板凳，用勺子沿着盆沿挖着米饭认真地吃，不时抬起头来热情地招呼我们。
冬天，人们都在屋里生火做饭，灶火的温度传递到大炕上，整个屋子也会变得暖和，这也是家庭活动的中心场所。不用担心会有烟，灶台的巧妙设计已经将烟从灶里面沿着墙角的烟囱排了出去。大户人家也会在院子里正经垒个灶台，遇上家里有个喜事操办，非常方便。
站在远处看，碛口镇是一个由上而下生长的村落，层层累积的窑洞，中心的连接地带是青石板铺成，即使过了旅游旺季，也能够看到摄影爱好者背着相机匆匆经过，他们更多的是着迷于这里的建筑。住在高处的人家拉开嗓门，敲响饭碗，可以和底处很远的人家说话。这让记者想到了类似《走西口》之类的调子，敞亮寥廓，容不得半点矫情。在深沟里、陡坡上、悬崖顶、黄河边，人们的生活和这些窑洞一样，自然地生长变化、自然地和天地山川生为一体。不知道是因为土质还是黄河冲刷的结果，这里有黄土高原特有的深沟大壑秃峁断梁，因为没有石头，看起来很脆弱，而这些黄土已经深深扎进了大地的深处。从上而下的生长，也赋予了一种向内的力量。
记者手记
仿古之后
在要进入碛口镇的入口处，有一条长长的横幅，上面写着“人生痴绝处，如梦在碛口”，背面写着“中国历史文化名城——碛口”。去年有媒体的目光投向这里：在这个黄河岸边的古镇，真正的古迹正在消失，而仿造的假古迹已经开建。
一座仿古建筑和一个广场将古老的街道拦腰截为两段，这组模仿云南丽江“四方街”建成的仿古建筑，是碛口古镇规划建设中的一部分。镇上的人都将这组仿古建筑称为“四门洞”和广场。“四门洞”的第一层是一个仿古城门楼，第二层是一个仿古阁楼。“四门洞”第一层的内部是两道垂直交叉的门洞，在城门楼前后左右4个方向各有一个开口。
当地人说，从“四门洞”建成后的情况来看，它的功能并非是为了便于人们通行。因为左右两边的洞口都已经被堵上了，左边的洞口安装了一道木门，右边的洞口被用砖块砌了起来。在“四门洞”附近，还有一个仿古厕所，据说都造价不菲。它们的背景是时代久远的真正古迹——绵延不绝的古老院落。
专家认为，这组建筑的出现严重破坏了古镇的整体风貌和格局。由此引发的争议背后，隐藏着的是众多文物保护单位遭遇的双重尴尬——急功近利的开发，加速了文物的消亡；政府投入不足，“保”而不“护”，造成历史文化遗产“慢性自杀”。碛口古镇被世界文化遗产基金会列为“世界百大濒危文化遗址”，“濒危”意味着它异常脆弱。
当地人告诉记者，听说这些东西都要拆掉了。可是拆了以后怎么办？是留下一片空地，还是拆了重建？如果重建，如何建呢？离开的时候，记者回头看那条横幅，竟然是说不清楚的感觉了。
