荒漠“愚公”徒手治沙60载
一
1958年，曹扎娃16岁，他记得当时党号召内蒙古人民防沙造林，从那时起，稚嫩青涩的少年曹扎娃就跟着父辈们一头扎进毛乌素沙漠种树，至今已有60年。从小他就觉得挖坑特别好玩，“树再往下一放，成活率很高。前提是坑要挖得好，苗进去立马就竖起来，特别好栽”。栽一棵活一棵，树木成活率最高的小孩儿总能赢得大人们的表扬，“这个娃娃，好”，曹扎娃会为此高兴好多天。至今，他仍逢人就说，他只会也只能做好这一件事，栽树。
1979年，中国改革开放的第二年，身处毛乌素沙漠荒漠腹地的鄂尔多斯鄂托克前旗的曹扎娃时年37岁，身边带他栽树的那些长辈还没有外出打工的意识，正值壮年的他也将全部心思、体力用在这片土地上。那时候，国家推行“个体、集体、国家造林一齐上，以个体造林为主”；“谁造谁有，合造共有，长期不变，允许继承”和“‘五荒’划拔到户，草牧场两权分离”的家庭联产承包制。于是，出现了农牧民争沙抢沙、承包治理的局面。曹扎娃承包了2000亩沙地，他的这片林地位于毛乌素沙漠腹地，与无数个“个体、集体、国家造林一齐上”的散片林地共同构成“三北”防护林工程体系中的一环。该工程在国际上被誉为“中国的绿色长城”，工程东西横跨近9000里，担负着北拒八大沙漠、四大沙地，内保黄土高原、华北平原，南护北京、天津等地重要任务。
1992年国家林业部授予其“三北”防护林体系工程建设先进工作者、“治沙能手”的奖牌，表彰他为国家种植成活2000亩林地的成绩。
2017年9月12日，鄂尔多斯鄂托克前旗，治沙能手曹扎娃在他的林地里。 澎湃新闻记者 许海峰 图
2000亩的林地里到底有多少棵树，曹老汉自己也数不清，市值多少，他更不清楚，但是他知道树在这片沙化的土地上“值几个钱”。2017年7月，来了三位汉子相中曹老汉林地里的一片树木，说这棵树300元，那棵500元，盘算着伐了运走，望着参天大树，曹老汉频频摇手，“我听共产党的话，承包的是公家的土地，公家不让卖，我就不卖”。
有关专家曾受当地鄂托克前旗林业局的委托，对曹扎娃这片林地做出评估，2000亩林地约10万棵树，折合资产1000万元以上。林地年制氧气10万公斤，可提供一个成年人348天的供氧量。
二
这位“千万富翁”却常年衣衫褴褛，不修边幅。屋里没有一床完整的铺盖，甚至没有通电，唯一的电器算是女儿买给他保持联络的一部手机，所以让他觉得颇为麻烦的是充一次电需跑去数公里之外的邻家。
外人来此拜访无不瞠目结舌，可这位蒙古族老汉淡然一笑也不做解释。在接受澎湃新闻采访时，他表示“身上这件衣服穿着最舒服，耐脏，换了新衣服第二天也就脏了，还不是一样吗”。水，在干旱的沙漠腹地贵如金，他很珍惜。
曹老汉的这片林地位于鄂托克前旗城川镇呼和陶勒盖，处于鄂尔多斯毛乌素沙漠腹地一带，年降水量仅为150至350毫米，蒸发量却达到2000至3000毫米，属于内蒙古自治区乃至全国沙漠化和水土流失较为严重的地区之一。“年轻时候栽树很容易，那是因为地下水位很高，现在慢慢的雨水少了，树不好栽了，缺水，树的成活率就不会很高，别说栽树，活的树也会被旱死”。他说，“（现在）三丈10米下去才能见水”。
曹扎娃从井中吊起一天的午餐。 澎湃新闻记者 许海峰 图
现在，栽树全靠打井灌溉，曹老汉吃饭也靠门前院子里的那口井。在没有电力供应的情况下，老人将做好的饭菜搁在一只铝制小盆中沉于井中，与冰凉的井水接触，以保持饭菜不变质，冬天则用柴火加热食用。曹老汉得意于自己发明“深井特制”食物存储方式，乐呵呵地坐在一截木桩上吃起午饭——白米饭上扣着豆芽、土豆和牛肉块。一天两顿，偶尔下午再吃一点当地相关部门送来的慰问品，“不吃也要过期，坏了”。
由于在室内烧火做饭，墙壁被熏得乌黑乌黑，加之没有电灯照明，就着窗口射进来的光亮，人行走在屋子里被脚下杂物绊得叮当作响。曹老汉睡觉的床上放着几包簇新的食品包装袋，床下是几瓶当地产的白酒和粮食，还有一只印有新婚双喜的洗脸盆，盆底搪瓷被磕掉了好多处，锈迹斑斑。曹老汉已单身十多年，一步不离地守护着他的林地，做着这片领地里树的国王。老伴无法理解这个从16岁开始便栽树不息一日的家伙，从家人到邻居，相隔数百米却不相往来。只有孙女韦力斯渐渐地开始理解爷爷的行为——她依然记得小学二年级一天放学回家，一场突袭的沙尘暴卷起漫天风沙，无法辨别家的方向，吓得她只得蜷缩在马路边害怕的哭泣，所以她明白，治沙造林的爷爷是伟大的。
曹扎娃的日常用品。 澎湃新闻记者 许海峰 图
九月的鄂尔多斯格外美丽，院子外的榆树树梢上传来风吹过的沙沙声和夏蝉的嘶鸣，交相辉映。
三
曹老汉不会用手机，打完电话不是按下挂断键，而是直接长按红色键关机，以致于常常处于“失联”状态。无法与爷爷微信沟通的韦力斯知道现在的爷爷已与时代脱节。她不明白村里给他房子接电过来，他为什么不要，整天在黑咕隆咚的屋子里竟然也不觉得不方便。
曹扎娃安于现在清贫的生活，直嚷着连手机都是个累赘。某次去修剪树枝弄丢了手机，他也不急，过了几天，果然又在常去的那块地里捡到，从此他将手机搁在屋里，用的时候才去拿出来。在这片2000亩的林地里，除了他，还有饲养的58只羊和两只猫，“放心，手机丢不了，丢了也没人来捡”。
勤劳就能致富，据鄂尔多斯官方提供的数字，2000年当地人均收入为2453元，16年后提高至15480元。曹老汉不差钱，当地林业局副局长娜仁在接受澎湃新闻采访时帮他算过一笔账，按照林业厅对国家级公益林补偿标准为每年14.25元/亩，其中4.0元/亩为管护费，10.25元/亩为林木补偿费，均等落实到集体经济组织的农牧民个人“一卡通”账户。曹扎娃的2000亩草牧场，全部造乔木林，主要以杨柳榆为主，2010-2012年享受国家级公益林补助面积938亩，2013年至今享受国家级公益林补助面积1172亩，年享受补助16701元，累计享受补助93000元。牧民们在荒漠化的土地上种植出成片成片的树木来，数十年的吃苦耐劳走总算迎来丰收。
曹扎娃年轻时的照片。 澎湃新闻记者 许海峰 图
从16岁栽树一直到75岁，曹扎娃已经使用坏掉20多把铲子（铁锹），用坏了就拿到铁匠那儿修一修，实在修不了的话就扔了。“到现在，我栽树只用铁锹和手，从来不用机器化的东西，就是手工”，他强调并得意自己有这么一手绝活。但长期劳作使得曹扎娃的右手臂有轻微变形，在某个角度会使不上劲，“血液循环好像不太好了，然后手就成这样了”。已到迟暮之年，肉体上的不适并没有过多的影响到他，他张开手指在自己眼前摇了摇，“还能再种树五年左右”。
曹扎娃老了，但耳聪目明，心里还牵挂一件事多年未解——1992年林业部除了奖励他一张奖状，但还有一枚奖章至今未收到。对于这份荣誉，他看的很重，金钱却不往心里走，他说，“这个树是国家的，国家的地给国家交代了”。他抬头望着远方，指了指身后一片林子说，“等我死了，把我埋在那片松树下，我已经栽了几年了”。（记者 许海峰 韦毅）
2017年9月11日，来自各地的治沙人士在参观治理后的内蒙古银肯塔拉沙漠。澎湃新闻记者 许海峰 图