[北京晚报]民国文学视野下的京派文学——对话孙郁教授
许多曾经寂寞的文人作家，在近些年重新被唤回人们视线，并且，书一印再印，成为一股源源不断的潜流。而围绕着他们的每一次研究成果的问世，又都在热爱他们的读者群中引发话题。这实在是因为，对比于当今浮躁不安的世界，他们的为人与为文，恰是一种反差，安静如水而又温润如玉，正可做世间清凉，浇却人心头那股莫名的焦躁与无依。而阅读了孙郁先生近期的新作《民国文学十五讲》，我开始明确意识到，我喜欢的几位，过去都属于一个文学流派：京派文学。还有一些依然在世的，其实是这个流派的余绪，身上深染同样的精神气质。
身为中文系毕业生，民国那段文学史似也学过，但是读孙郁先生以文本细读的方式所构建的民国文学地图，仍然觉得有无数的盲点。且不说旧诗词与梨园戏曲之类，不在通常的文学史视野之内，就是被提及的海派与京派，也大体不是如此的解说法。尤其是当他以《沈从文的希腊小庙》为这个流派的代表作家画像，你能感到这里有研究者个体的生命体察与精神突围。放诸今日之环境，已不止是在梳理一个逝去流派的精神资源，与世界、自然、民间的诸种联系，而是在启发今人寻找自身安身立命的精神之所。
一个以气质沉潜温和著称的文学流派，似乎与自己的时代始终保持着距离，却在后续的时日，持续获得着有心人的共鸣。这或许因为，所谓的时潮，真的是多数人莫之能御，但若是有自己的精神屋宇支撑，大体还是能按自己的意志活出人生的兴味来的。
孙小宁（本报记者）VS孙郁（学者）
一、京派文学、京派文化
孙小宁(以下简称问)：京派文学，一个上世纪三十年代的文学流派名词，不时出没在您这本《民国文学十五讲》的不同篇章里，他们中有些人，还被您专章论述。在通俗的解释里，京派文学好像是应对着海派文学而生。但是读您的论述，又觉得情况不是那么简单。能否对民国文学史中的京派的起源与时代氛围、相应文学生态环境有一个简述？
孙郁(以下简称答）：京派的传统是个不太好概括的概念。在我的理解里，它是上个世纪二三十年代在北平形成的文化群落的现代精神。那个群落的人多是以教书写作为生。他们满腹学识，远离民间，和政党政治与左右派的意识形态关系不大。代表人物是周作人、钱玄同、刘半农、废名、俞平伯、朱光潜等。文字没有左翼文化的火气，多是个人心性的流露，在审美上以温和奇异为多，和海派的摩登现象形成很大的反差。其历史感的厚重与学识的练达，给人以很深的印象。
问：一般说到一个东西带个“京”字，总觉得和北京这个城市有些关系。但京派文学却似乎不像我们想的那样。就作家们的书写内容及书写方式，有些和北京没什么关系。但我和学者靳飞聊的时候，他说到京派这个词，又让我觉得京派还是与北京有关。这里又牵扯到京派文化、京派文人等很多的说法。我感觉，今人谈京派，有些概念是混在一起的。甚至京派与京味，在某些人那里都存在着概念的混淆。请您在此为我们廓清一下。再不明就里地问一句，京派文学真就像学界所说，和北京的地域文化没有关系吗？
答：首先，京派文学不同于京味儿文学。后者主要指北京的市井的文学，乃百姓苦乐的表达，以老舍为代表。有很强的地域特点，没有士大夫气，也无小布尔乔亚的东西。这是老舍的伟大创造。不能够把京派文学与京味儿文学混淆起来。
再就是，除萧乾少数人外，京派作家多不是北京土生土长的，他们是聚集在北京的一批读书人。因为有一种学术之梦，便不免带有象牙塔气，但又有一种社会情怀，所以文章总还有厚重的思想性。
京派文化，主要是帝都知识分子的一种文化，有史学的根基，哲学的风范，具有东西方文化交汇的特点。他们远离革命，拒绝左翼思潮，思想盘旋在古老的希腊和十八、十九世纪西洋的经典文献里。在他们看来，中国的新旧文化，在特征上过于功利化和道学气，要救这病症，就必须有超功利的心境，将内心沉浸在纯粹的精神静观里。所以，在他们那里，少有印象派的灵动与象征主义的晦涩，没有流血的痉挛和绝望的哭诉。他们几乎不亲近尼采、凡·高、塞尚的艺术，而是在永井荷风、左拉、弗洛伊德式的文本里瞭望世界。废名就承认自己对文学的理解，有许多从洋人的小说那里来的，加上有点六朝的遗风。他从周作人那里懂得了阅读西洋原典的意义，认为若不了解古希腊与希伯来的文明，对外国的思想的理解会有些问题。至于对中国的历史，倘不去找远离八股的心性之文，那是无所谓进化与革新的。江绍原先生研究古老的遗存，就有一种期待，他从洋人的学说里找到科学与逻辑的东西为己所用，境界是不俗的。而他研究中国问题时，文风却是中国气味，没有食洋不化的毛病。他们都受到了周作人文化观的启发，以平和之心追根溯源，要寻找的是人类精神的某种原型。其间的快慰，我们从他们的文章里都多少可以感受到。
他们的成就与北京的地域也有关系，因为帝京的包容性、多样性，使他们不被地域所囿，具有开阔的思想和精神的辐射力。
这种风气也感染到北京之外的一些文人，比如上海的黄裳、邓云乡，文风都有一点京派的味道，他们也属于京派传统里的人物。
二、京派，一个不断发展的流派……
问：沈从文、周作人、废名、凌叔华、林徽因、萧乾、汪曾祺等等都属于京派文学的代表性作家。但您书中196页，有一句：沈从文一直推崇京派作家。这个看着有点怪……像是把他划到京派以外。
答：京派、海派之争是沈从文挑起的，他当时描绘中国文学的地图，把京派、海派分割开来，好像局外人似的，其实他有自己的倾向性。后来人们把他也视为京派里的一个人物。
之所以出现京派的概念，缘于 1934年，沈从文发表《论“海派”》的文章，对上海文化中投机取巧、冒充风雅的习惯提出批评，文字颇有讽刺意味。他赞佩京派的精神。认为周作人、废名、俞平伯这些“苦雨斋”中人都是难得的高人。因为一方面有精深的学识，另一方面坚守读书人的道德底线。不过沈从文的观点也招来左翼作家的不满，觉得他对京派的态度未尝不是绅士阶层的声音。
问：当年，鲁迅先生在评价那场京派、海派的论争中就曾说：海派是商的帮忙，京派是官的帮闲。当然是在当时的环境氛围中说的。您怎么看他的评价？
答： 鲁迅对京派、海派都不以为然。他强调中国要出现一种新的知识阶级才重要。这新的知识阶级是为大众的，又有高远的思想和情怀。京派有点象牙塔性，不接地气；海派失之单调，乃感性的直露，自恋、感伤的东西多，眼界不够开阔。鲁迅是站在独立的立场看待京海之争的，这说明他与同代人的距离。他走得很远，别人不能都理解其内在之意。
问：那么从这个文学流派的发展来看，是否存在内在的流变，以及新作家不断被纳入的过程？什么时候算做截止时间呢？
答：京派的队伍不断扩大。施蛰存过去是海派作家，晚年的文章趣味则是京派的无疑。阿英是左翼文人，后来的学术感觉和文章气韵也是京派的。唐弢虽然追随鲁迅，但根底与“苦雨斋”部落无甚差异。
到了上世纪八十年代，当汪曾祺、张中行、季羡林、金克木、杨绛、舒芜、徐梵澄等人大量的文章出现后，旧京的文化之光开始闪烁其间。新京派也悄悄兴起来了。
三、新京派 京派文学在当代的余绪
问：读您对京派作家的评价，可以看出，京派文学与历史、与自然、与民间有着天然联系，甚至这种联系还和他们的人生态度密切相关。许多应时代之需，在文字中做呐喊之姿的文学流派，后人已不怎么读了，反而是这种写作姿态流下来的文字，不断被人重拾与珍赏。比如废名、汪曾祺、沈从文，他们的文字好像暗流，但你总会在某一刻发现他们为人为文的价值。能看出，能被您写进这部民国文学史的京派文人，您都细读了他们的作品。最喜欢谁？能常读常新的又是哪一个？您觉得，他们当中，为今人所忽视的，或者说被既有文学史低估了价值的是哪一个？
答：这些作家各有不同的特点。最喜欢废名、沈从文、汪曾祺以及后来的张中行。废名的价值被低估了，张中行价值在当代文学史中也没有得到很好的重视。
问：暗功夫。看您的《民国文学十五讲》里讲到鲁迅先生不着痕迹的暗功夫，很受启发。众所周知，京派作家很有几位，是有各自的暗功夫的。比如沈从文先生、汪曾祺先生。去年张新颖先生写《沈从文的后半生》，您之前在三联出版过一本有关汪曾祺先生的书，叫《革命时代的士大夫：汪曾祺闲录》，都透出很多可玩味的信息出来。应该说，正因为他们有自己的暗功夫，所以在解放后，显出另外一种人生兴味。这本民国文学史只分析了鲁迅先生的暗功夫，不妨在这里谈谈作为京派文人的这两位作家的暗功夫。
答：沈从文是有地方文化经验的，少数民族的审美意识在文字背后闪烁不已。他后来研究文物，内蕴更为丰富。我们说他的文字好，是因为有文学之外的功夫。汪曾祺则是杂家。对民俗学、历史、植物学、戏剧戏曲、书法、绘画都有研究。汪先生多年在京剧团工作，还编过《说说唱唱》之类的刊物，许多趣味在他的文字里交织，形成了一种特别的风格。汪先生的文字都很白，但背后有文言文的因素，这使他的作品有一种悠远的情思在。古老的文化之魂流动在其间。海派作家大多都没有这样的本领，鲁迅以来，凡是好的作家，多少都有些暗功夫的。可惜，当代许多作家没有意识到此点。
问：不过我们还是得欣慰，在当今的读书界，经常能听到一些人在评价某些作家的作品时，说是有这两位的文风与影子之类。我想京派文学的余绪，应该体现在不止一位作家身上吧。您觉得能看出影响的是哪些作家？
答：前面已经提到了新京派。我们在上世纪八十年代以来的文坛，还可以看到许多新京派的面孔：汪曾祺、吕叔湘、邓云乡、舒芜、周汝昌、谷林……他们都是“苦雨斋”的亲近者或研究者，审美的基调是相近的。后来年轻的一代陈平原、止庵、刀尔登、缪哲、林凯、靳飞等走的也是这样一条路。不冲动，喜沉思，弄古董，说闲话。在基调上是别于流行文化的。
这些新京派的文字，在风格上也并不统一。周汝昌不拘格式，颇多杂思。谷林清俊而委婉，内觉精微，升腾着奇气。许觉民沉稳老到，多智者之文。陈平原的学术随笔沉潜里有悠然的趣味；止庵涩而深，平直古朴；刀尔登、缪哲的文字浑厚清脱，回旋里不乏慧能。林凯自然无伪，颇多忧思。靳飞有遗民的神采，在戏曲与民俗间得到妙意。我们看他们的文章，都是内敛着激情，以平和之笔述往来旧事，思想是典型的君子式的，可以看出跨俗的境界。这类人物在文坛都不太红火，但有相当多的读者。左倾教条化的文学，因为这类文字的冲击，在渐渐失去舞台。
原文链接：
