福建林改：下岗护林工带残疾户养林蜂脱贫
集体林权制度改革被誉为“继家庭联产承包责任制后，中国农村又一场伟大革命”。
在这一改革源起15周年之际，澎湃新闻重返改革肇始的福建，尤其是被称为“林改第一村”的福建省武平县捷文村，再现15年前的艰难破局，并捕捉林改15年来折射在普通人身上的点滴细节。
钟亮生开办的梁野仙蜜养蜂专业合作社内的蜜蜂科普园。 澎湃新闻记者 李珣 图
一只只蜜蜂抖动着翅膀漫舞在山林间。
在满目葱茏的梁野山下，福建武平县64岁老人王瑞保踏着晨曦打开蜂箱，目送蜜蜂飞入山林，这位曾常年在砖厂里从事重体力活的肢体残疾人，在2011年春天与林下养蜂结缘后，正渐渐走出贫困的泥淖。
王瑞保生活境况的改变与一位名叫钟亮生的武平人紧密相连，从2010年开始，在福建省武平县，共有143位与王瑞保境况相似的残疾人先后加入钟亮生开办的梁野仙蜜养蜂专业合作社，合作社与武平县残疾人联合会合作，通过赊销蜂种并赠送蜂箱、免费讲授养蜂技术、包办销售等方式让众多境况艰难的残疾人走向更美好的生活。
多年来枯燥而艰辛的苦力活让王瑞保有些喘不过气来，而今生活境况的改变让这位步履蹒跚的老者有些始料未及，与王瑞保相似的是，钟亮生这位朴实稳健的客家汉子同样对于逐渐被改变的生活既惊又喜。
时针拨回2001年，钟亮生在林权体制改革的风潮中从武平县林业局下岗，褪去了木材采购站护林工的金饭碗光环，钟亮生在2006年子承父业开始养蜂，并于2010年成立合作社带动残疾人进行林下养蜂，而今七载光阴过去，合作社里的残疾养蜂人也由最初的17名增加至143名。
谈及多年来创业的筚路蓝缕，钟亮生向澎湃新闻坦陈，自己因林权体制改革而下岗，林改带来的生态改善却也为林下养蜂创造了条件，“自己是林改的牺牲品但更是林改的获益者。”
下岗护林工
1997年冬天，当22岁的钟亮生背着行囊回到武平这座山林环绕、偏居于福建西南一隅的小城时，未曾想到之后的人生会如此起伏不平。
在江西服完四年兵役后，钟亮生带着一身荣誉回到故乡，这位身材挺拔、皮肤黝黑的客家汉子于1998年7月转业进入武平县林业局中赤乡木材采购站成为一名护林员。
“当时县里出台政策解决十个义务兵的转业问题，而林业系统是人人想进的国有企业。”钟亮生向澎湃新闻笑着回忆，彼时由于木材经营权为林业系统所垄断，良好的效益和稳定的收入使得林业系统岗位成为众多人眼中的铁饭碗，父亲亦觉得脸上有光。
而正在此时，林权体制改革的风潮已悄然而至。
“刚一去就已人心惶惶，很多人听到风声都准备下岗。”钟亮生向澎湃新闻坦言，初来乍到便赶上下岗风潮使自己感到非常失落茫然，但彼时林业系统面临的困境也同样让这位初来乍到的护林员感同身受。
钟亮生告诉澎湃新闻，自己工作的主要任务便是三四个人一组上山抓捕盗伐者，但采购站管辖的一万多亩林地里却遍布乱砍滥伐者，“我去的时候好一点的木材早就没有了，有很多人理直气壮的砍树。”
钟亮生所在的采购站在一年半后被并入武平县永平镇的木材公司，但随着龙岩市于1999年逐步放开林业系统统购统销木材的垄断权，木材公司也每况愈下，钟亮生最终在2001年下岗。
“当时我还去找林业局领导，领导说赶紧走人另谋出路，在这里一个月才几百块，去哪里都比这高，我说做这个工作不是为了钱，而是林业系统的工作在过去一直比较有社会地位。”回忆起接到下岗通知时的细节，钟亮生无奈的语气中夹杂着几分淡然。
钟亮生下岗之年也是林权体制改革在武平县试点并逐步铺开的年份，捷文村均山到户的成功让这座闽西小城一时领全国之先，但钟亮生起初并没有选择靠林地来改变已陷入窘境的生活。
“我哥是个不服输的人，也是个敢于尝试的人。”钟亮生在弟弟钟晚生眼中一直是个不服输的硬汉子，凭借在部队中学得的一手好厨艺，钟亮生选择在武平县城开大排档并大获成功，而正是在此时，钟亮生开始与之后对自己有巨大影响的林下养蜂开始发生紧密的联系。
成立养蜂合作社并与残联合作
“子承父业。”钟亮生如此描述自己与林下养蜂结缘的因由，早在上世纪八十年代，钟亮生的父亲便在其家附近的采石场养蜂，零散送到钟亮生大排档销售的蜂蜜也卖得很好，2006年，年事已高的父亲无力继续养蜂，传承祖业的责任落在了钟亮生身上。
“当时一方面觉得开大排档没有大的前景，但更重要的是林改过后生态环境改善了，林木多起来，搞林下养蜂应该有前景。”钟亮生告诉澎湃新闻，武平县广泛分布着可做蜜源的乌桕树，“一年可流出50斤花蜜，林改之前这些树都被砍去卖钱或者拿回家生木耳，但林改之后人人都觉得分到的山林是自己的，很少人再去这么做了。”
拿定主意后，钟亮生开始进行林下养蜂的尝试，万安乡上镇村309省道旁的一块空地夹在两山之间，茂密的山林随风摇曳，这里成为钟亮生林下养蜂事业的起点，不到两年，钟亮生从父亲手中接过的20余箱蜂增加到了200余箱。
但刚有起色的事业并非一帆风顺，2008年2月大雪突至，270多个蜂箱被埋雪下，最终只有25箱蜜蜂得以存活，次年3月，蜜蜂发生幼虫病，几近全军覆没。
接连的打击，让钟亮生怀疑起自己的选择，但如果放弃，前期的投入将化为乌有。痛定思痛后，钟亮生开始不断购买专业书籍学习，经常上网查找资料，到江西、广东请专业技术员传授技术。
“当时我们还劝他是不是就算了，做之前的大排档生意不是很稳当嘛，何必冒这个风险。”钟晚生告诉澎湃新闻，哥哥有一股倔强不服输的劲儿，“其实也是靠这个才从下岗的失意中走出来把大排档做红火。”
其间，钟亮生参加了武平团县委组织的青年创业扶持项目，获得免息免担保贷款。此外，主办方还提供一对一专家指导。在专家的建议和指导下，钟亮生决定告别传统的家庭作坊式养蜂模式，向专业化、规模化迈进，并于2010年注册成立武平县梁野仙蜜养蜂专业合作社。
“问题就在这里，当时林下养蜂还是个新事物，项目没什么号召力，很多人觉得此路不通。”在钟亮生看来，做大林下养蜂产业非一己之力可成，在接触多家单位碰壁后，钟亮生心情黯然，“有一家意向合作的单位直接把我们的材料扔到了角落里。”
苦闷之际，钟亮生找到了武平县残疾人联合会，后者向钟亮生递出了橄榄枝。“养蜂也用不上什么体力，很适合残疾人，我想这对于改善一些残疾人困难的生活很有意义。”虽事隔多年，但时任武平县残联副理事长的钟世生仍对2010年9月与钟亮生的合作社签订协议记忆犹新。
“残联帮我牵线搭桥很让人感动，我更觉得能帮上这些残疾兄弟非常有意义，而且能不砍树就致富。”对于这项带动残疾人从事养蜂的项目的意义，钟亮生话语朴素但语气中透着一股快意。
对于这项合作，武平县林业局副局长钟德华也有着自己的观察，“林改之后靠林下经济等绿色发展模式富起来的人不少，但是能慷慨地带动困难群体一起发展确实很难得。”这位年逾半百的老林业人感慨道，很多靠林致富的人与钟亮生类似，都是林业系统下岗职工，“受了林改的委屈也乘了林改的东风，为林业系统争了气。”
“三三制”养蜂协议助力残疾人
与残联一拍即合后，考虑到残疾人没技术、缺资金的困难，钟亮生与县残联签订了共同扶持残疾人就业的“三三制”养蜂协议，即残疾人在领取蜂种时，采取县残联扶持三分之一、合作社赊销三分之一（分三年还清）、残疾人自己出资三分之一的模式，并由钟亮生提供技术和蜂种，技术人员每月一入户解决疑难问题，并保价回收蜂蜜。
以每箱蜂种按低于市价的330元、每户养殖20箱计算，每户总投资需6600元，其中残疾人自己只需出资2200元。
协议签订当年，便有17户残疾人加入，到目前为止该林下养蜂合作项目共带动143户残疾人养蜂，建档立卡贫困户56户，其中25户为残疾人，2016年残疾人养蜂户年收入在1万元以上的有110户，其中18户年收入达3万元以上。
6月6日下午，王瑞保正蹒跚着脚步在自己的养蜂场内来回巡视，黄昏将至，夕阳洒在养蜂场两旁葱郁的山林间，不久后50多箱蜜蜂就将归巢。
王瑞保的养蜂场便受益于钟亮生与县残联签订的“三三制”养蜂协议，2011年县残联和合作社为他办理了扶助项目，4月份他加入了养蜂合作社，当年就产蜂蜜300多斤，自己卖了100多斤，剩下200斤由合作社收购，净挣了一万多元。
谈及而今生活的变化，这位身材瘦小、头发斑白稀疏的老者感慨万千，多年来，由于肢体4级残疾的限制，王瑞保只能在砖厂内从事重苦力活，一天8小时搬运砖块和原料让他喘不过气来，妻儿先天性智力残疾的现实加之一眼望到头的生活让其备感生存的艰辛。
“压力太大，身体根本吃不消，前几年辛苦干一天也就二三十块钱，养蜂不费太多体力非常适合残疾人，能有今天的生活真要感谢钟总，慢慢的都有一些积蓄了。”王瑞保端坐在养蜂场里的大树下带着几分惬意，干黄的皮肤紧贴在王瑞保身上，皱纹丛生的脸上镌刻着岁月的艰辛，说不出什么华丽的词汇，王瑞保的话语里却透着股朴实，而反复提及的“感谢钟亮生”令人格外印象深刻。
而今，王瑞保的养蜂场里还饲养着一百多只鸡，光洁的鸡毛为养蜂场平添了几分亮色，这些天，王瑞保正忙着请人扩建养蜂场内的水池，“儿子一天天大了，也能帮上些忙了。”他布满皱纹的脸上荡漾着笑容。
在生活改善之余，王瑞保向澎湃新闻坦言，这几年从事林下养蜂对大家改变最大的还是观念，“过去那么多年，大家都不知道还可以这么干，树林也就想着砍了卖钱，如今保护好这些作为蜜源的树木才是大家都去做的。”
32岁的肢体残疾人吴绍荣也在2014年加入到钟亮生倡导的林下养蜂项目中来，此前吴绍荣在当地的福利水泥厂做清洁工，800元的月收入与之后水泥厂的倒闭让吴绍荣一时看不到生活的希望，“曾经在家待业一个多月，现在是边学边做。”
而当谈及钟亮生时，吴绍荣突然红了眼眶，“不光传授技术，今年清明节上午我在县城里突然胃疼，是他带我去看病的。”
吴绍荣目前在钟亮生的合作社里从事一些勤务工作，两年的耳闻目睹已让其对如何养蜂如数家珍，“要看看有没有野蜂混进来，一只野蜂能杀死三只产蜜的蜜蜂，我想继续学，争取也有属于自己的养蜂场。”
黄昏已至，一只只蜜蜂抖动着翅膀漫舞在山林间即将归巢，而钟亮生和残疾养蜂户的故事仍在继续。