李白笔下的华夏群山

      唐玄宗天宝元年（公元741年），李白奉诏来到长安。被太子宾客、诗人贺知章称为“谪仙人”，声名大振。终至在文学史上留下个“诗仙”的雅号。现存李白诗九百多首，其间有相当篇什是描绘华夏诸山的。他说：“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》），仍不失一个“仙”字。

      在李白笔下，华夏大地上的名山奇峰被绘制成一幅幅绮丽的画图：从创作年代来看，李白诗笔涉及最早的是峨眉山，这只因诗人的少年时代是在四川度过之故。诗人写道：“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”，写峨眉山景：“青冥倚天开，彩错疑画出”；“云间吟琼箫，石上弄宝瑟”。后来诗人出川，游踪遍及各地，眼界更为开阔。他那支生花之笔，点染群山，山山添彩；描摹诸峰，峰峰生辉！写华山：“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。”（《西岳云台歌送丹丘子》）；写嵩山：“长留一片月，挂在东溪松”（《送杨山人归嵩山》）；写泰山：“扪天摘匏瓜，恍惚不忆归”，“举手弄清浅，误攀织女机”（《游泰山》）；写太白山：“太白与我语，为我开天关”，“举手可近月，前行若无山”（《登太白峰》）；写巫山：“飞步凌绝顶，极目无纤烟”，“青天若可扪，银汉去安在？”（《自巴东舟行经瞿塘峡登巫山最高峰晚还题壁》）；写庐山：“庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张”，“回崖沓嶂凌苍苍”。运笔秦楚：“楚山秦山皆白云”（《白云歌送刘十六归山》）；挥毫西域：“明月出天山，苍茫云海间”（《关山月》）；着墨江南：“两岸青山相对出”（《登天门山》），“三山半落青天外。”（《登金陵凤凰台》）。最精当的自然应数《蜀道难》中的诗句：“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”……

      在我国古典诗词中，描写名山的佳句可谓多矣，然而像李白笔下蔚成大观者当属罕见；历代诗人中寄情山水者众多，但如李白这样迷恋青山者确为难得。在中国的传统文化中，思想分野大体为：儒家主入世，道家主出世。上世纪50年代李长之先生出版了《道教徒李白》一书。1970年代郭沫若先生在新作《李白与杜甫》一书中，专辟一章论“李白的道教迷信及其觉醒”。我对宗教素无研究，不敢就此滥发议论。然而绝大多数古代文人皆以“修齐治平”为己任，如孟浩然那样“迷花不事君”者，终为凤毛麟角。欧阳修之“醉翁之意不在酒，在于山水之间”，应属政治上失意，移情他处时才肯说的话。而李白也大抵未能脱此窠臼。早年李白曾有《上韩荆州书》说“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”，为的是希望得到他的举荐，获一进身机会。后经吴筠举荐进京，更有：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂喜。然而到长安后，虽有翰林学士的名衔，却只是皇帝身边的帮闲文人。这不能施展政治抱负，另外则又难以忍受高力士等一伙小人的倾轧，不得已离开长安。天宝四年（公元745年），在离开长安的第二年，李白写了一首《梦游天姥吟留别》。这是一首诗人吟哦华夏诸山，舒展自身襟怀的重要作品。天姥山，这座位于浙江省嵊县（今嵊州市）的普通峰峦，亦因李白的诗笔而名满天下。诗中写道：“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台一万八千丈，对此欲倒东南倾”。写山景：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。”写仙境：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”既写求仙的梦幻，更有投身自然的陶醉，难能可贵的是，在诗的最后，诗人直抒胸臆：“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”道出了诗人遍访名山的内心独白，成为千古传诵的名句。

      足以揭示李白寄情山水却又难舍国事这一矛盾心理的还有另一首诗——《古风第十九首》。天宝十四年（公元755年）安史之乱发生，次年安禄山称帝，这首诗当是李白此时的作品。诗中写诗人登上西岳华山的莲花峰和云台山，与仙人明星玉女、卫叔卿交游：“霓裳曳广带，飘拂升天行”，“恍惚与之去，驾鸿凌紫冥”，意欲远离尘世，飞升天庭，然而正当此时，诗人回首下望，“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”国家动乱、生灵涂炭，残酷的现实抑止了诗人游仙的脚步。后来，李白投身永王李麟的幕府，重回政治风云中，虽然又遭挫折，却也证实了诗人忧国爱民的一片拳拳之心。并非只知醉心山水，飘逸不群的游子。

      清代大学问家王国维论诗，有“隔”与“不隔”之说。他在《人间词话》中写道：“问‘隔’与‘不隔’之别。‘池塘生春草’、‘空梁落燕泥’（谢灵运）二句妙处唯在不隔。”写景“语语都在目前，便是不隔”；“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？（古诗十九首）写情如此，方为不隔”，当指诗人写景抒情传递给读者的感受是否晓达通畅，易于授受，如产生隔膜，便斥为“隔”。从艺术风格的角度看，当属十分有见地的说法。论及风格，李白的诗风应以明白晓畅来概括。他有两句诗：“清水出芙蓉，天然去雕饰”，恰是诗人风格的夫子自道，换言之，便是说，为了让读者对诗句不产生隔膜，诗人必须与诗中描述的情景融通一体，和谐顺畅，才能构成作者、作品和读者三位一体的不隔。这也更是李白描写群山诗作的一大特色。以五绝《独坐敬亭山》为证：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”诗家写山多以其他景物为烘托，如宋代寇准写华山：“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”便借多种景物来衬出华山之高。而李白在这里却哄散众鸟，赶走孤云，只留下诗人与山相对，相互欣赏，相互交流，相互融合，相互依存。一句“相看两不厌”，不仅赋予敬亭山以人格，更赠予山以情调，以素养，以品位。在此诗人几乎将山当作友人，当作知己，愿与之并世而立，同命相依。鲁迅当年曾有联赠瞿秋白：‘人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，在此套用一下，当有几分相似之处。马克思主义的一个基本观点：在人文生态中，反对一个民族压迫其他民族；在自然生态中，反对一个物种欺压其他物种。这便是当代人否定人类中心论的基础理论依据，便是人类与其他生物皆为朋友，人与自然和谐相处的现代生态理念。

      改革开放以来，比较学学科大兴，逢有西方现代理念引入，国内学人多以我们“古已有之”相应，我颇不以为然。然今日读李白《独坐敬亭山》却不难发现诗中人写山之“不隔”之中，分明透露出人山之间的平等相处，和谐一体的“知己情怀”。（这种情怀在李白的其他诗作中亦可寻得，如写太白山时的“太白与我语”等）。这种情怀不正是现代生态文明的人与自然的相亲相融，平等相处先进观念的最初痕迹与萌发态势么？面对现代生态观念，在此似乎亦可理直气壮地说一声，这种先进意识，我们中华民族“古已有之”。