最美林业故事：嫁给护林汉：一个女人36年的挚爱与担当
最质朴而纯粹的爱情、最简陋又“热闹”的婚礼、最漫长而艰难的攀爬、最真挚又无奈的牵挂、最无私而伟大的奉献——这是一个瑶山女子结婚35年来的生活写照。
她叫赵玉英，是一位护林员的妻子。她到底是一个什么样的女人？她有着怎样不平凡的经历？记者在与她的交谈中，心灵被一次次地震撼……
最质朴而纯粹的爱情——这个男人靠得住
1981年2月，家住江华县水口镇的年轻姑娘赵玉英相对象了，是熟人做的媒。媒人跟她说：“那伢子叫余锦柱，高中毕业，22岁，大前年接了他老父亲的班，成为水口森林尖子岭瞭望台的一名护林员，已经干了3年了，人不错，老实憨厚，待人真诚。”
在当时的深山老林，高中生还是稀罕物。赵玉英觉得对方有文化，就答应见面。可见到余锦柱的那一刻，她心里咯噔了一下，原来他长得这么矮啊，个头跟自己差不多。简单交谈后，她发现矮小的余锦柱并不木讷，眉眼间还透出几分书卷气，说话快人快语，性格直爽，开口就说：“我家住在半山腰，又苦又穷，我又长年守在海拔1400多米高的尖子岭上，我的条件配不上你，你得想清楚啊！”
果然，赵玉英的家人得知余锦柱家住半山腰，人又在山顶上护林，就极力反对这门亲事。可赵玉英却有自己的看法：住半山腰有什么要紧？瑶家人大都祖祖辈辈住山上，山里水好树好土地肥，只要再加上人好就行。余锦柱有文化，不会犯傻；虽说是护林员，也是正式职业，收入稳定；更可贵的是，他不说假话，诚实。所以她决定跟余锦柱交往下去。
当她了解到余锦柱放弃进省城读林校的机会，毅然接下老父亲的班，孤身一人在高山陡岭上看护50万亩森林的经历时，心里更生出几分敬佩——这男人不恋城市繁华，甘愿吃苦受累，忍受孤独寂寞守护森林，这是多么难得的觉悟和勤劳本质啊！“这样的男人靠得住，我就选择他了。”赵玉英羞涩地对媒人表了态。
然而，连她自己也没想到，选择余锦柱这个郎君，就等于选择了无尽的孤独、选择了爬不完的山路、选择了受不完的苦难、选择了一个“没有男人”的家。
最简陋而“热闹”的婚礼——树木花鸟是他们的嘉宾
1981年10月8日，余锦柱匆匆下山，带着赵玉英去镇上领了结婚证。然后两人回到位于半山腰的家，拿了些瑶家腊肉、咸菜、霉豆腐和生活必须用品，就悄悄爬上了海拔1400多米的尖子岭瞭望台，开始了他们仅有三天的新婚蜜月。
没有拜堂，没有宾客，没有婚宴，甚至连一挂喜庆的鞭炮都不能放，因为怕引起山火。前来祝贺他们的，只有成群的山鸟，满目的森林，微寒的秋风，洁白的云彩。那只不离余锦柱左右的看山白狗，此时似乎明白这对新人的喜事，半步不离地陪伴在赵玉英身旁，成了她的伴娘。余锦柱将腊肉、感菜和霉豆腐端上来，挟几块腊肉放到妻子碗里，喃喃地说：“玉英，对不起啊，山林离不开我，我们只能在这里庆婚了，实在太委屈你了……”说着就放下碗，用衣袖擦眼睛。赵玉英把肉挟到他碗里，说：“柱子，别难过，我既然选择了你做丈夫，也就选择了支持你的事业，守林子责任重大，我明白啊。”
三天后，赵玉英下了山，带着依恋，带着甜蜜，带着难舍的伤感，回到了离尖子岭近10里远的半山腰的婆家。她本想在山顶上多住些日子，多陪陪丈夫，但家里还有公公婆婆，她不放心啊。从此，她开始了作为一个妻子所有的担当，所有的责任，所有的义务。
最漫长而艰难的攀爬——背不完的水和食物
赵玉英告诉记者，只要天不下雨，余锦柱就不能下山回家，尤其是每年长达9个月的防火警戒期，必须24小时高度戒备，不能离开瞭望台半步，每隔半小时就要用望远镜观察一遍无边无际的山林。他只能利用雨天下山去挑水和取生活用品，来回要走近10里山路。有时一连十天半月不下雨，水和食物早已用完，他孤身一人在山上等待着老婆送水和食物上山。
由此可以想像，在那条通往尖子岭的狭窄山道上，每隔三五天，就会有一个瘦弱的女人，背着一桶水，或提着包谷大米咸菜，艰难地爬上尖子岭。假若是一次、两次，或者三次五次，不足为奇，可赵玉英在那条陡峭的山道上已爬行了32年啊。有一次，赵玉英半路上摔了个跟头，塑胶桶摔破了，水也流得差不多了。她没说一句话，看着剩下的小半桶水流眼泪。余锦柱也很心痛和失望，但他不能责怪她，她实在是太苦太不容易了。他不停地安慰妻子：“玉英，没关系，还有小半桶水没漏完哩，你送的水就等于是油，我会节省着用的。”
最无私而伟大的奉献——“生”与“死”都见不到丈夫
记者采访中，余锦柱总是念叨着两句话，一句是：“我最大的幸运和欣慰，就是找了个好老婆，没有她的支持，就没有我余锦柱的今天。”还有一句：“我欠家小的太多太多了，如果说我是一个合格的护林员，那我一定是个不合格的儿子、丈夫和父亲。”说着，余锦柱脸上露出难以抑制的愧疚。
是的，作为丈夫，余锦柱无法不内疚。
1982年12月26日，正是防火警戒期，下了一场难得的大雨，余锦柱趁机下山回家拿生活用品。走到家门口时，他听到一阵婴儿的啼哭声，心里想：是哪个亲戚朋友带着小宝宝来我家串门哩。进门一看，发现妻子正抱着宝宝在喂奶，他这才突然想起，上次回家时，妻子已有5个月身孕，这宝宝应该是自己的骨肉啊！他扑了过去，激动地喊了一声：“我的崽啊，爸爸对不起你……”话没说完，泪水就流了下来，从妻子手中抢过孩子。赵玉英见丈夫像是从天上掉下来的一样，紧紧抓住他的肩膀，一边捶打一边哭，泪水滴落在娃崽的脸上，蒙住了他惊恐的眼睛，他哭得更厉害了，三个人顿时哭成一团……哭吧，哭吧，让泪水流吧，你这个狠心的丈夫，咱们把这些年来的苦楚、委屈、伤感、担当，都哭出来，化作泪水奔涌吧……
5年后，赵玉英生女儿时，余锦柱同样没有回家照料。赵玉英对此已经习惯了。
生，不能同享喜悦；死，亦不能同担忧伤。1992年正月二十二日，公公余德明逝世，赵玉英很想叫丈夫回来，最后见父亲一面。她流着眼泪爬上尖子岭，对丈夫说：“家里有事，你得回去。”余锦柱说：“正是防火警戒期，我不能离开，这个你不是不晓得。”赵玉英欲言又止。她本想告诉他父亲去世的噩耗，但想想还是没说出口，丈夫确实不能离开啊，万一哪儿起了火情，他不在，谁来报警？林子烧了谁担得起责任？她擦着眼泪只好转身下山……
赵玉英独自一人披麻戴孝，在邻居的帮助下料理公公的后事，送老人上路。一个月后，余锦柱从上山的邻居口中得知父亲 去世的消息回到家时，父亲已经入土。赵玉英看着丈夫跪在野草已开始长新芽的坟堆前，撕心裂肺地痛哭时，她在心里默念着：“爸，柱子没给您老人家送终尽孝，您不会怪他吧，他是为了兑现对您的承诺，守好这片山林啊……”此时，一阵风儿吹过，坟茔旁的树枝绿叶瑟瑟摇动，像是父亲的阴灵有了回应，他在点头哩。
春节本是万家团聚的佳节，可赵玉英嫁到余家32载，有27个春节是没有丈夫的“残缺”节日。因为春节正是防火警戒期，他不能回家团聚。每年春节团圆夜，赵玉英总会默默地一边掉眼泪，没有一句祝福的话语，没有一点喜悦的气氛，一家三口只是默默地吃着年夜饭。赵玉英不时拿出小手绢擦眼睛，孩子知道，那是妈妈在哭呀！
这是一个悲情而坚强的女人内心最隐蔽而柔弱的时候，也是她心灵深处最无私最伟大的地方。
记者问赵玉英：“你嫁给余锦柱后悔过吗？”赵玉英低头沉默了一会，然后抬起头说：“后悔倒是没有，但一点不埋怨他是假的。我自己苦点累点多干活，倒没什么，但儿女出生和公公死时，他也不见人影，这时候我真的有点怨恨他。可怨恨有什么用？他又不是在外面享乐，他是在看守50万亩林子呀，这片林子可是我们瑶山人千家万户的命脉啊，所以恨过之后，我又理解和原谅他了。”（湖南省林业科学院 邹林海）