寻常佳肴苏州青

　　天降瑞雪的时候，一畦菜睡在一层厚厚的棉絮下。

　　苏州青的睡姿很美，袅娜的穰草，缠绕绿身玉脖。这时候，有人想到它，便刨去厚厚的积雪，苏州青显现出来，雪地里，青翠欲滴。

　　有些花，只肯陪人一时；有些菜，只能陪人一季。唯独苏州青，一年四季在光阴的田野上穿梭轮回。清人张雄礁曾写诗：“遗味与人俾识苦，碎身济世愿为齑。”只是天冷时，菜叶由碧绿转成墨绿，菜梗愈发青白。

　　一棵菜与一座城市。不难想象，它的背后与锦绣丝绸有多少故事？一棵菜以一座城市命名，让人想到江南的风雅，稼穑农桑。

　　小时候，外婆做的狮子头，用苏州青肥厚的叶子裹衬。一阵急火过后，轻挑慢捻。粉嫩、圆润的狮子头，就像一个胖娃娃，躺在苏州青碧绿叶梗舒展开来的怀抱，锅内翻动着形、神、气、韵，传来狮子头咕噜咕噜的鼾声。

　　润，是苏州青最美的光泽，让人想到碧绿、玉白、水灵这样的词，里面有晶莹欲滴的影子。裹紧的叶片，一瓣一瓣地掰开，在清水里洗，会看见叶片上，分布着阳光岁月的奔跑筯络。

　　一口锅灶，一棵青菜，一把小葱，这样闲适的生活场景，有点类似丰子恺的漫画风格。看似主人的漫不经心，却是随性的真实与温馨。

　　小城从前有家老字号的“翠绿饭店”。过生日，外婆总要领我到那家百年老店吃早茶。店里的翡翠烧卖，馅就是用苏州青的叶和茎在开水里淖过，剁碎，再放在大铁锅里，掺入木耳、茶干丁，用素油煸炒，再上笼蒸，热气袅袅，做成好看又好吃的维扬细点。那时心有疑惑，那个饭店的名字，怎么不像富春、功德林等老店那样，叫着顺溜、文绉绉的，偏偏叫翠绿？现在想来，一家地道的平民饭店，与稼穑、粗疏有关，它是抓住百菜之祖的菜，倾心于那一种绿，充斥农耕时代的市井味道。

　　冬天，许多人在寒风中冻得瑟瑟发抖，此时，来一碗用苏州青煮的菜饭、菜粥，内心陡然升腾起一股温暖。那是普通人家的寻常食粮，不知慰藉了多少辘辘饥肠。人在某些时候，想法其实也很简单。

　　苏州青很肥厚。家人将宽大的叶梗掰开洗净，在开水里焯过，放在砧板上，用菜刀剁碎，可做饺子馅，或是佐餐时的一碟小菜。

　　上初中时，老师带我们到校办农场支农劳动。正值寒冬季节，留守在农场的工友师傅，看到我们这一群从城里来的娃娃，眼睛眯成一条缝。乡下没有什么好吃的，就用苏州青腌制的菜末，淋上麻油，再熬上一大锅香喷喷的小米粥。腌制过的苏州青，除去了原有的青气，再撂上几枚红辣椒，味道嫩鲜。

　　过了冬天，苏州青的身材在熏风中出落得亭亭玉立。这时候，吃苏州青嫩嫩的菜梗，在我的家乡是一道春天的美食。再过些日子，苏州青开花了，开淡黄色的小花，改叫油菜，感情越来越浓烈，在田野上，斑斓成一幅画。

　　我认识一对种苏州青的老夫妇。他们挑担浇水，成天侍弄一亩二分地，那些菜呀、苗呀，就像是他们嗷嗷待哺的孩子。劳作的间隙，老公公一声不吭地坐在田埂上抽烟，老婆婆就陪他默不作声地坐在旁边。老两口就这样看着菜，菜也看着他们，在地气氤氲的菜园里含饴弄孙。

　　稀世珍宝中有一棵翡翠白菜，冥冥之中，就有一棵翡翠青菜相对应。一为艺术文化，一为人间烟火，同样凝聚着天地之气、日月精华。