好友追忆“北京通”常人春

亲朋好友送常老爷子最后一程

　　常人春先生走了，3月29日上午，遗体在东郊殡仪馆火化。

　　常先生能记住那么多的京城风物、市井民俗，与他传奇的经历分不开。他生在鼓楼旁，长在后门桥畔火神庙，解放后被打为右派进了监狱。“文革”时期刑满后再次被羁押，在嫩江劳动至上世纪80年代，才回到了北京。长期与俗世隔绝的生活，反而让他对儿时的生活记忆格外深刻。

　　后来在民俗学者的帮助下，常先生写书、录音，留下了大批珍贵的老北京民俗资料。最近十年，老先生多次出现在老北京网网友的活动中。学术上和生活上，先生都有一批忠实的追随者和好朋友。

　　常先生的传奇一生结束了，但他的很多故事，仍被民俗圈内的朋友们津津乐道。

　　高巍

　　“他做起学问来非常认真”

　　高巍先生是北京民俗学会秘书长，圈里公认，高巍为常人春先生养老送终，做了一件大好事。

　　上世纪90年代初，高巍在出版社工作，因编辑老北京类的书，与民俗学者们有了一些交流。当时的民俗并不为人们所重视，但是高巍做事儿挺认真，认识了常先生之后，便经常走访。

　　“上世纪90年代初，当时我住在西直门，常先生就住在阜成门。他的学问让人印象非常深刻，于是，我跟单位商量，给老先生策划了一些北京民俗方面的选题，先生就在家写作。”2000年之后，先生的8平方米小屋子拆迁，补偿了56000元。这些钱，买房已不可能，租房也扛不了多久。

　　常先生回归社会之时，将近半百，已错过婚育之年。在民俗单位的帮助下，常先生还有一些微薄收入，将就维持生活。不久，北京民俗学会成立，高巍先生家里住房稍微宽余，就把常先生接来，两人同住在四楼，妻子女儿住在一楼，他们如同一家人生活在一起。高巍边向常先生讨教学问，边为先生养老。

　　“生活坎坷，但他做学问有上进心。北京文化在他身上的积淀实在太深，做起学问来，常先生非常认真。直到过世之前，他仍一直在写东西。可惜先生身体不太好了，已经没有脑力去做太系统的学问，后来都是根据回忆，写一些短小的生活场景故事。”

　　崔普权

　　“他懂的东西太多啦”

　　“他的学问，实在是太好啦。”崔普权先生是北京民俗学会副秘书长。30多年前，常先生从嫩江的农场回到北京的时候，二人相识。

　　崔老记得，常先生写完关于老北京风俗的书后自己去跑销售，书卖得很好，让不少人恍然大悟：原来民俗、传统这一类话题，在一个现代化步伐如此之快的大都市里还有这么好的市场。很快，常先生又写了一本关于红白喜寿事民俗的书。

　　不久二人迎来了合作的机会，一起为燕山出版社撰写一套老北京风俗的书，崔普权写老北京的玩乐，而常先生写老北京的穿戴。那时，崔普权从常先生身上受益颇多，“之前他从事过老北京的民俗资料整理，记忆力又好。比如说过去人们穿的兜兜，就这普通的兜兜，他都能写出很多的故事和典故。”

　　赵书

　　“他怕这座城市失去记忆”

　　“常先生是满族，我也是满族。并且，我们都曾经在旧鼓楼大街居住，共同点多一些。”著名民俗学者赵书先生说。

　　研究民间文艺的赵老，发现常先生写了那么多书之后，很是敬佩。“常先生还到我家来看我，聊天中我问他生活怎么样，这才知道，他从嫩江回来之后，退休金很低。”在民委工作的赵书想为他谋个职位，但是改革开放后，所谓的老专家，必须有职称之类的“衔”，这些条件常先生并不具备。

　　于是，赵书建议他加入了北京民间文艺家协会。常先生一肚子学问，2003年，赵先生和民协的同事们商量，给了常先生一份证书，上面写着“北京民俗学家”。赵老说，常先生是唯一一个得此殊荣的人。

　　常先生的学问也令赵老非常敬佩，“有一次活动，我们一起去妙峰山，他坐着我的车，在回城路上，聊起了北派道教音乐。坐在车里这一路，我们是听着常先生唱回来的。”常先生自己到处查资料，“堪为当代的金受申、当代的北京通。现在，社会上有了民俗的气息、怀旧的情绪，从这一点上来说，常先生可谓生逢其时。他有着特殊的经历，所以写出的东西真实可靠，成为难得的、可信的民俗历史。”

　　这些功劳，并未给常先生带来很高的社会声誉，或是经济收入。“仅靠民俗，谁也活不了。民俗这东西，就是这样，功不在某一个人。大多数时候，所谓学者只是提供一些记忆中的素材，留住这些素材，便是为社会作奉献。常先生这么认真地从事民俗工作，因为他怕这座城市失去记忆。”

　　韩硕

　　“他讲典故时全场安静下来”

　　30岁的韩硕很年轻，他与常先生相识在2000年前后。当时，清华大学美术学院在西单做了一个雕塑，是一双筷子插在碗里，筷子上还挂着一面钟表。这个雕塑刚出来，民俗圈炸了窝。筷子插在碗里，这多不吉利啊。

　　当时在《北京娱乐信报》的主持下，民俗学者们和美术学院的师生坐在了一起，讨论这件事情。当时上高一的韩硕，虽然也受邀到场，但毕竟年轻，没敢多说话，“本来说坐在一起好好聊，结果这两边简直就要打起来了。民俗学者说你们这么做很不吉利，美术学院说之前也没人提出这样的意见。”

　　当时常先生在会场上，讲了筷子插碗的含义。“过去，人死了之后，要在供桌上摆上饭，插上筷子，还要摆上面球。这筷子和面球叫做‘打狗棒’，因为人死了第三天要过打狗村。”比起那些纯粹的争论，瘦弱的常先生的这番话，与其说是辩论，还不如说是喃喃自语。然而，就在他如同讲故事一样讲出这些典故的时候，现场顿时安静下来。几天之后，那个雕塑果然拆除了。

　　后来有了老北京网这个平台，常先生与韩硕等网友见面的机会多了起来。“我们搞过展现传统民俗形式的祭灶、祭天等活动。大概是2007年，天寿陵园曾经邀请我们举办七月十五的中元法会。”这一天是民俗上的“鬼节”，这活动自然是以演示丧葬旧俗为主。

　　常先生被聘为陵园丧葬礼仪的顾问，“老爷子很兴奋，叫我到家里去，带着我糊纸活。一边糊，一边给我讲过去大户人家办丧事，要裱糊多少东西。什么金山银山、尺头桌子、童男童女。”在陵园，先生还指挥裱糊匠糊了一艘大船，干了一辈子裱糊的老匠人感慨，长这么大了，真没见过这么细致的活。

　　蝎子

　　“他喜欢匡威运动鞋”

　　蝎子，老北京网网友，30岁的姑娘。2007年，她与常先生相识在老北京网周年活动上，二人成为了忘年交。几乎每个月，蝎子都会带着另一位网友“花布小棉袄”去看望常先生。“他给我唱过很多老北京的仪式歌曲，讲他小时候的事情。老先生耳朵不好，能陪伴他的人不多，他会很开心看见有人来找他。我们的交流方式，就是他一直给我讲，我只需要认真地听着。”

　　有一次蝎子穿着运动鞋来，常先生看见了，说很好看，喜欢那种运动鞋。偶尔蝎子和网友会推着常先生逛街、买衣服，常先生挑上的，无一不是年轻人的款式。“他认识匡威这个牌子，说喜欢匡威。我给他买过两双匡威的运动鞋。”到了饭馆，先生更开心了，每次都要吃干炸丸子。“那段时间，张巍也经常在老爷子身边，陪老爷子聊聊天，带老爷子出去洗澡。”

　　张巍

　　“他的记忆力特别好”

　　张巍是老北京网创始人，他本来打算在常先生过世后，用常先生留下的宝贵丧葬礼仪资料，为老先生办一个旧式葬礼。可惜张巍之前因病落下了残疾，旧式葬礼没办成。即便如此，常先生去世之后，张巍还是一瘸一拐地来到了老爷子家里，为常先生送行。

　　张巍最得意的事情，便是庆祝老北京网成立8周年的时候，选择了以庆常先生75岁寿诞为活动的内容。那一天，张巍张罗，韩硕打卤，先生吃面，网友们共聚一堂给常先生祝寿，“看得出，那一天常先生很开心，他说，小时候见过这种祝寿的场面，自己有生之年也能享受到，算是圆了一个梦。”

　　“有一次我拿着摄像机对着他，他讲到，在1948年解放前的北平，曾经见到一个散兵，抢路边卖烟老太太的香烟。老太太不愿给，把宪兵招来了。宪兵问了情况，转身抓住那个抢烟抽的兵，当场给枪毙了。随后宪兵拿出印好的告示，填上姓名和事由，落款是华北剿总军法处。”

　　张巍犯了个坏，打断了老爷子的聊天，“刚才那段，我没录上，麻烦您再给讲一遍。”没想到，先生第二遍说的，跟第一遍几乎一字不差。张巍感叹：“先生记忆力太好了。”

　　尾声

　　十多个人到场送别

　　最终，送走常先生的大事，只有十多个人到场。除了高巍一家三口、韩硕，以及一位常先生的民俗婚庆徒弟，其他人包括蝎子、听雨漫步、老朱871等几位网友。

　　“常老爷子一过世，大家都在网上晒跟老爷子的合影。先生在的时候，你们怎么不来看望？先生过世了，你们都不来送！”一位给常先生送行的网友，很不高兴地说。“之前有的人叩拜常先生行大礼认作师父、干爹，可是现在，这些徒弟、儿子，都在哪儿呢？”本报记者 张硕 J233