城里人百里赴京郊赶大集寻找浓浓“年味儿”

　　▲市民在平谷靠山集上选购年货。赵明革摄

　　▲大集上的蔬菜水果大多是农民自家产的。马春江摄

　　▼大集上洋溢着浓浓的节日气氛。张一阳摄

记者 高健

　　“过了腊八就是年”，随着春节临近，京郊一些大集越来越红火。除了周边置办年货的村民，还有不少城里人远道而来赶京郊大集。老口味的冻柿子、羊肉、酸梨，市面上已经“失传”的手编筐、花鞋垫、大铁锅……吸引着市民来大集上寻找老“年味儿”。

　　 老奶奶换乘四趟公交车赶集

　　上周六，正是平谷靠山集大集开集的日子。上午九点，集市上人声鼎沸。停靠成排的三马子前，商贩支起桌子，摆开摊位，吆喝起来。黄澄澄的橘子、红彤彤的苹果堆成了小山，摞起来两人多高的蒸屉冒着热气，绣花的花鞋垫、虎头帽一溜儿摆开……到处透着浓浓的年味儿。

　　赶集的人群摩肩接踵，有的一手提着两三个塑料袋，有的拉着装满的小推车还在选购。人群中，一位正在挑柿子的老奶奶告诉记者，自己是从北京城区赶来的，一早六点多就出发了，换了4趟公交车才到的靠山集。“就为了买这儿家产的柿子、苹果。”

　　集市上，菜肉鱼果，副食小吃，应有尽有。走进果蔬区，“青口白菜开锅烂”“国光苹果酸甜可口”“红宝石葡萄特别甜”等纸壳招牌随处可见，苹果论袋卖，大鱼论盆称，量大又实惠。副食品加工区，一盆芝麻倒进小石磨，不一会儿就变成了一瓶瓶的芝麻酱和香油。现炸的麻花刚出锅，还嗞嗞地冒着油，一旁的黄米饽饽卖得快，商贩不停地拿下一层层蒸屉，给顾客装袋。咬一口，满嘴是面食的香甜。

　　“从城里过来赶集不新鲜了。”一位刚刚结束采购的男青年边往后备厢装货边说，“这大集和农贸市场不一样，东西都是当地农民自产的，吃不了拿出来卖，绿色安全，外观不一定好看，可吃着放心。卖家都挺朴实，我和朋友们常爱周末来。边逛边吃边买，跟庙会似的。”

　　记者走访了一圈发现，来靠山集赶集的城区居民还真不少，村里的街道两旁、房前屋后，到处停满了私家车。当地村民介绍，过去大集上主要是周围村民来定期置办吃穿用品，如今越来越多的城里人也来赶集，“开车、坐公交来的都有，平谷往这儿的小公共，一赶上集就满员。”赶集的人越来越多，村里还专门成立了大集管理处，设专人维护集市秩序。

　　 京郊大集个个历史百年

　　在京郊，像靠山集这样热闹红火的大集还有好几处，集市各具特色，其中不乏百年历史的老集。

　　靠山集是北京东北部最大的集市，距今已有600多年的历史，农历逢二、逢七开集，周边几十公里外的村民都汇聚而来，集市上山货、干果、小吃、特产、水产、农贸、服装等一应俱全，一次购买的货物可以用一周到半个月。这样的百年老集在平谷有六七处，每处都有500个以上的摊位，人流量大时能达到3万人。

　　北京西南，房山的长沟大集也有500年的历史。当地老人说，旧时房山乡下没有商店，一个村子有一两个小铺卖些油盐酱醋，人们物品多的少的全靠去集上买卖，更不用说过年了。进入腊月，300多米长的春联摊位让人们流连忘返。传统刻纸艺人李景玉在腊月出摊卖春联，每到新春佳节，不少人慕名而来。

　　过去满足本地周边村民生活需求的大集，如今成为市民采购特色土产的好去处。

　　怀柔长哨营山货大集，是北京最大的山货大集，400余个摊位汇聚了蘑菇木耳、野生山菜、散养柴鸡、家养柴猪和山榛子、扁仁、小杂粮等200余种特色绿色山货。大兴的青云店大集，瓜果香甜。水果是青云店大集的拳头产品，每到春末夏初，桃儿、西瓜、梨、草莓，各种从露地里采摘的新鲜瓜果，就会出现在集市的地摊上。房山的窦店大集，牛羊肉堪称一绝。窦店镇有个牛羊养殖场，里面有上千头牛，而且全是用玉米等有机饲料喂养，肉质鲜嫩可口。密云远洋大集的水库鱼最新鲜。由于紧挨密云水库，每到春秋两季开库期，活蹦乱跳的鲤鱼、鲢鱼，随意地摆在集市两边售卖……

　　郊区每个集市都各有特色，吸引着市民前来赶集。

　　 冲着老口味年货来

　　城区市民驱车七八十公里，到京郊的山沟沟里赶集，图的不光是当地土产的新鲜、质优价廉，还为寻找一些如今在城市里很难见到的老口味农产品和那些已经“失传”的老手艺物件。

　　手里提着刚买的四六瓣儿蒜和羊蝎子，刘大姐在张山营镇大集上还转得意犹未尽。“这些好东西，城里都没地儿买去。这羊肉口味好。延庆空气好，水好，肉吃着都比城里买的香，来一趟，远点儿也值了。一会儿再去看看豆腐。”

　　京郊的大集上，有很多菜市场和超市难得一遇的老口味。小刘打小在农村长大，赶大集是他儿时快乐的记忆。在市区工作后，那些曾经吃过的“大集上的味道”离他越来越远。“像米饽饽、咯吱角，都想了好多年，不知道去哪儿买。”周末来靠山集走一趟，那些记忆里的老味道全回来了，冻柿子、山酸梨、小国光苹果……小刘一路连吃带逛，满载而归。

　　除了农副产品，一些老手艺活儿，也能在大集上寻到踪迹。

　　如今在城市里，早就已经找不到弹棉花的摊子了，可在大兴的庞各庄大集上，却还有弹棉花、做棉被的手艺人。将蓬松的棉花一层层均匀铺在棉花套上，细心罩上网，拿圆木盖一点点压实，套上布里子，塞进被罩，一床老棉被就做成了。旁边挂成一片墙的花被面红彤喜庆，“孩子结婚我打算给他们多做几床棉被，自己买棉花做的，盖起来放心。”一位正在做棉被的市民说，现在市面上的蚕丝被羽绒被不少，但是她还是喜欢盖棉花被。摊主告诉记者，虽然商场里推出了各式各样的被子，但老棉被仍然受到很多市民怀念。除了新做的被子外，还有一些市民喜欢将原先的旧棉被拿来翻新，经过弹棉花的机器一弹，再缝上一床新被罩，像新的一样。

　　靠山集上，一处摆满虎头鞋、虎头帽、虎头枕的摊位吸引了不少市民驻足。一位正在挑选虎头鞋的老人告诉记者，这是专门买给自己刚周岁的小孙子的，“还是这纳的鞋底子好穿，穿上虎头虎脑，没病没灾。”

　　旁边一个摊位上，摆满了农民手扎的笤帚，菜板，下饺子的盖帘儿，还有铁皮做的浇花壶和铸铁大锅。摊主说，这些东西好多老人用着顺手，特地从城里过来买。

　　由于京郊一些地区紧邻河北、天津，还吸引了京津冀三地的商贩和顾客前来赶集。兴隆的酸梨、唐山的杂粮、蓟县的红果、张家口的山药蛋……三地农民拿出自己最得意的物产，在此交流。

　　虽然随着城市化的发展，曾经的大集功能正在逐渐被商场、超市和便利店所取代，但在京郊的小山村里，仍然有一些集市吸引着我们，去寻找记忆中家的味道，年的味道。

      （原标题：百里赶集寻找老“年味儿”）