南京抗战老兵：日寇机枪追着伤兵船扫射
▲93岁高龄的徐杰老人，头发梳得整整齐齐，衣饰得体，精神头很好，敬礼时腰板笔直，一丝不苟。在老伴儿心里，徐杰的老兵身份是一家人的荣誉。
徐杰老人向北京晨报记者讲述自己的抗战经历。能从腥风血雨的沙场上走出来，老人格外珍惜今天的和平生活。 首席摄影记者 吴宁/摄
两位亲人南京罹难 九旬老兵讲述“从军记”
离开南京时是冬天，15岁的徐杰眼里只有两种颜色，红色的血和灰色的天。在南京陷落的前一周，徐杰参加了抗日队伍，踏上了开往武汉的卫生船舶，船上都是伤兵。徐杰要救人，他当上了白衣战士，此后8年，经历了无数次战火洗礼，也营救了无数的战友。但遗憾的是，他没能救回自己的家人。日寇屠城，他的伯父和姑父惨死。今年已经93岁的徐杰老人向北京晨报记者讲述往事时说，这段血海深仇永远刻在了他的心里。
【老兵档案】
徐杰，南京人，今年93岁，1937年至1945年参加抗战。亲历了台儿庄外围战、武汉保卫战和长沙第一次会战等一系列对日作战。作为一名白衣战士，为无数抗日将士服务。
1950年，回到南京后开始投入新中国的医疗卫生建设。1952年6月10日加入民革。1954年3月调入北京三建公司任卫生所所长（主治医师），一干就是30年，1984年年底退休。
【老兵经历】
15岁成为白衣战士
1937年12月初，日军已经打到南京郊区句容，离南京城只有几十里路了。15岁的徐杰满怀着少年的勇猛和血性，立下“宁为战死鬼，不当亡国奴”的决心，参加了抗日队伍。
毕竟太小了，徐杰没有机会直接端起枪，冲到敌人的刺刀前。他的舅舅是一名军医，在舅舅的带领下，他被安排在了卫生部队，在“原军政部第17卫生船舶”当了一名白衣战士。徐杰的职务是司药，就是负责为医生传送药品。
12月6日，徐杰和战友们登上了一艘巨大的轮船。这是他第一次登上轮船，从此，这里成为了他的阵地。他们负责在长江航线运送伤兵。第一个任务就是要把滞留在南京的4000多名伤兵转移到武汉。
那一天，年幼的徐杰不停地在船上跑来跑去，送药品，抬伤员。他的眼里只剩下两种颜色，红色的血和灰色的天。人都忙昏了头，他甚至都没来得及再看一眼自己的家，船就已经开动了。
亲人头颅被放进锅里
徐杰离开家一周后，南京陷落。徐杰和家人失联。他在报纸上看到日寇屠城的消息，揪心自己的家人，却无能为力。
抗战胜利后，徐杰才从亲人口中了解到那些恐怖的日子里发生了什么。他的母亲、弟弟、外婆等亲人，都逃进了难民区。而他的伯父和姑父则选择留守在家里。
中国老百姓有一种朴素的观念，不管谁来了，总要让人过日子。但这次徐杰的伯父和姑父想错了，因为这次来的是魔鬼。在攻陷南京后的6个星期里，日军开始了惨绝人寰的大屠杀，徐杰的两位亲人就在这场屠杀中殉难。
“最惨的是姑父，身首异处。”徐杰说，后来他听亲友讲，姑父被日本人砍了头，尸首躺在门外，而头被塞进了锅里。后来，尸首被人收走掩埋了，而头还在锅里。直到一个多月后，家人战战兢兢地回来查看，四处寻不到他的人，没想到掀开锅盖看到了他的头。
敌人子弹在头顶呼啸
1937年12月10日，徐杰所在的伤兵船开到了武汉。这一路对一个15岁的少年来说太过惊险了。他还记得，轮船驶离南京后不久，江岸边有敌人发现了他们，机枪子弹便像蝗虫一样倾泻过来。这是徐杰第一次离开自己的家乡，没想到为他送行的竟是呼啸的子弹。
更凶险的经历还在后面等着徐杰呢！时间艰难地推移到1938年，台儿庄会战打响。徐杰所在部队负责台儿庄外围的伤兵运输。“那时候是6月，在凤台县附近，我们要运送80多名伤兵。”徐杰回忆，当时船正在河里秘密行进，北边岸上突然出现100多鬼子骑兵。敌人的机枪吼叫起来，他们的船急速向南岸贴过去。这时他们和敌人的距离只有100多米。船靠了岸，徐杰光脚就跳下了船，拼命地向芦苇荡里跑。
密集的子弹把芦苇打得粉碎，徐杰跑出了1里多地才停下来，脚被扎得鲜血直淌。他说，多亏那时口袋里装了一个银元，后来他逃进附近村里，用那一块钱买了双鞋和几个鸡蛋，又走了100多里路才找到大部队。
遭遇大轰炸死里逃生
亲历8年抗战，徐杰随部队转战南北，他救了很多人，自己也多次和死神擦肩而过。
1941年4月，徐杰已经晋升为上尉司药。这时部队在湖北老河口一带与日军对峙。这里有一所孤儿院，设在一座孔庙里，里面住着300多孤儿。他们的亲人或在战争中死去，或失散不知去向。徐杰也暂时驻扎在这里，有空时他就给孩子们看看病。
在那里的一个多月时间里，日军的飞机几乎每天都要来轰炸。一天，徐杰正在城门口坐着，眼看着20多架敌机压顶而来。炸弹旋转着向人们扑来。他说，当时有不少人来不及隐蔽，在炸弹巨大的冲击波里，尸体躺倒了一片。
徐杰刚跑到公路上，刚刚飞过去的几架飞机又兜回来了。在敌机俯冲时，徐杰甚至能看到上面坐着的日本飞行员。他咧着嘴角，不知是不是在狞笑。徐杰赶紧趴在路旁的水沟里，飞机扫射的子弹在路面上打起一排尘烟。
徐杰说，后来他回到孤儿院的宿舍，发现墙上被炸出了一个直径1米多的大洞，幸亏当时没在房间里，不然肯定凶多吉少了。
用过期药治好重伤员
1942年，战争已进入相持阶段。经过了几年的战地历练，徐杰这个司药也成了半个军医。他还记得在襄樊附近，一个伤员的大腿被子弹贯穿，由于缺少药品，结果害上了破伤风。
“这个伤员情况很危急，发着高烧，已经水米不进了。”徐杰说，巧妇难为无米之炊，他这个司药手里已经没有可用的药了。怎么办？不能眼看着战友就这么死去呀！
徐杰后来找到了一些过期的抗毒素，为伤员打起了吊瓶。“谁都知道过期药不能用，但在战场上，只能死马当活马医了。”徐杰说，经过几天的治疗，这些过期药还真起到了效果，伤员慢慢恢复了。
从1937年到1945年，徐杰亲眼目睹了日寇在中华大地上犯下的累累罪行。他表示，侵略者虽然残忍，却没有让中国人民屈服，不仅中国军人一直在战斗，而且不少老百姓也在以自己的方式对抗敌人。他还记得当年安徽地方上有个抗日组织叫红枪会，夜里经常暗杀落单的日本兵。第二天就把日本人的头挂在树梢上。日本人气急败坏地在街上开炮，却对这个神秘组织无计可施。
【历史回放】
“南京大屠杀”最早表述见于1938年
据侵华日军南京大屠杀史研究会会员胡卓然介绍，1938年3月1日，上海和南京的美国基督教青年会理事乔治·费奇，从南京返回美国的途中，经过广州到香港。在广州期间，乔治应广东省政府主席、平民自治会会长吴铁城的邀请，给广东“扶轮国际俱乐部”和“星期四俱乐部”的成员进行了《日本兵在南京》的演讲，向公众揭露了侵华日军南京大屠杀的暴行。
1938年3月16日，乔治·费奇这次在广州演讲的内容被香港的英文报纸《南华早报》报道，而这一篇英文报道的标题为“The Rape of Nanjing”（一般翻译为《南京的暴行》）。
当时多个媒体翻译发布了这个报道。1938年4月5日出版的第3期《世界展望》杂志上也刊登了《南华早报》这篇英文报道的译文。翻译者汪思梦根据文中的内容，创作出《南京大屠杀目击记》的标题。
根据已经发现的民国史料，《世界展望》刊登该文前的国内各文章，均未发现曾使用“南京大屠杀”这一提法。汪思梦创作的这一条标题，实际上是最早使用了“南京大屠杀”这个词语。
【第70次敬礼】
捐军毯留作抗战永久纪念
现在，徐杰和老伴儿每月收入将近7000元，够花够用。他们出门坐公交车和逛公园都用“老年证”，不必花一分钱。徐杰对这样的日子感到很满足。
在老伴儿看来，徐杰的老兵身份是一家人的荣誉。虽然没有直接上战场杀敌，但他的青春年华就是在抗日烽火中度过的。他为许许多多抗日将士服务，尽到了一名白衣战士的职责。
家人还记得，早在2005年，纪念抗日战争胜利60周年时，徐杰将自己收藏多年的一条军毯捐献出来。那是一条日本军毯，是一位抗日老兵送给徐杰的。那名老兵隶属国军38师，和日本鬼子打过几次仗，缴获了这条军毯。一次病重，高烧不退，吐痰带血，是徐杰治好了他的病。为了感谢救命之恩，老兵把军毯送给了徐杰。而徐杰捐献军毯，是希望留给后人作为抗日战争的凭证和纪念。
1982年开始，徐杰作为民革北京市东城区支委老党员，开始积极投身社会公益活动。从1982年到2005年，他参加民革义诊活动60多次。每次都是起早贪黑，跑遍了京郊11个区县，为农民、工人、学校、幼儿园、武警部队等单位进行义诊服务，同时宣传卫生防病知识。
从1988年至今，徐杰在统战工作上也是尽心尽力，作出了自己的贡献。因为亲人在美国，他曾三次赴美探亲，每次一年。在这三年时间里他多次参加当地爱国华侨组织的活动，人民日报海外版曾对他所参加的活动进行了报道。
徐杰还是一位书法爱好者，并于2006年被“中国书画家联谊会”吸收为会员。从2002年开始，每年春节前，亲朋好友、楼里的左邻右舍就会收到徐杰送出的春联。家人回忆，在2006年春节前，民革东城12支部组织党员到怀柔、密云和平谷为农民写三天春联，徐杰也参加了这次活动，并受到当地县乡领导和群众的欢迎。
徐杰自己回忆，加入民革60多年来，他印象最深的一件事就是在1958年3月16日那天，各民主党派和无党派人士一万多人，在天安门广场集会游行，表示接受中国共产党领导，走社会主义道路。徐杰说，在中国共产党和民革的双重领导下，他认识到一个真理：跟党走，前途光明；做诤友，快乐幸福。
【记者手记】
抗战经历被铭刻在心里
今年已经93岁高龄的徐杰老人，仍能清晰地回忆起自己15岁那年发生的事情。是什么让他如此刻骨铭心，是残酷的战争。
徐老是南京人，他15岁那年参军抗日。而就在他参军后的一周，南京被屠城。徐老的青春年华就在8年抗战中度过，战争这把刻刀，把中国那段最苦难的历史一刀一刀刻在他的心里。因此，虽然过去了70多年，谈起那段经历，曾经是一名白衣战士的徐老，仍然能够清晰地回忆起他在哪场战役在哪个地方救了哪个人。
不仅记得救人的经历，还有目睹杀人的经历，日寇对中国人的屠杀。他的两位亲人惨死，他又亲眼看到无数中国人在炮火中失去生命。他是救死扶伤的白衣战士，但面对魔鬼的屠戮，他又显得无能为力。他不能亲自持枪上阵，就要多医好几个战友，让他们有机会多消灭几个鬼子，尽快遏制杀戮。他认为这是一名白衣战士的职责。
还记得2014年采访过的一位装甲兵指挥官曾说，上过战场的军人才完整。因此，遇到战争是军人之幸。但是，战争确是人民之不幸。徐老是一名军人，他经历了军人之幸，也经历了人民之不幸。他感到自己是一个幸运的人，能从腥风血雨的沙场上走出来。他格外珍惜今天的和平生活，对那些民族分裂者、战争妄想者深恶痛绝。没有经历过子弹向蝗虫一样在身边乱飞的人，不会感受到战争的恐怖。在战争中活下来的人，能够依靠的只有运气。
在抗战胜利70周年之际，徐老也希望与更多年轻人分享自己在战争岁月里的经历。他不想把这段历史只记在自己心里，要让更多人认知，这样才能一起维护今天的和平生活。
本版撰文 北京晨报记者 王歧丰
通讯员 谢力丹 （民革北京市委）
北京市委党史研究室 合作刊出