军号斑驳，却是一尘不染。
每天，邓瑞海都抽出时间仔细擦拭军号，吹上几个音符，这个习惯从16岁保持到87岁。
军号响起，邓瑞海的眼前，就会出现70年前的那场胜利。
1944年，16岁的邓瑞海报名参军，被分配到滦昌怀抗日民主政府县大队二连，成为一名司号员。在那个没有单兵电台、步话机的年代，军号是最有效、最快速的信息传递手段。军号就好比邓瑞海的武器，军号一响，战友猛如虎，日寇丧如犬。
县大队相当于一个营，下设三个连，连队分区域驻扎，互相之间通过军号沟通，传递信息和命令。冲锋号、休息号、吃饭号、集结号……邓瑞海需要记住的旋律有上百种，他吹响最多的还是集结号和冲锋号。
号声一响，就意味着战斗的来临；号声越响，就意味着离胜利越近。“嘹亮、准确、快速地吹响军号，这是我们最重要的使命，哪怕为此付出生命。”邓瑞海一字一顿地说，轻抚着斑驳的军号。
1945年3月的一天，邓瑞海随二连驻扎在红螺寺北边的芦庄村。中午刚准备休息，突然，村外东山上传来枪声。不久，通信兵报告，东山军事哨发现日伪军一个中队，正朝芦庄杀来。
“司号员，紧急集合！”二连长一声令下，邓瑞海的号声嘹亮响起：“哒嘀嘀嘀哒，嘀哒嘀哒嘀。”号声连响三遍，七八十名战士集结完毕，准备战斗！
部队摸到山脚下时，鬼子和伪军正朝山上的军事哨发起猛攻，军事哨中只有一个班的兵力，战士们顽强抵抗。日伪军企图包围军事哨，分散兵力进攻。
战机稍纵即逝，二连连长下令：“冲锋！”邓瑞海鼓起腮帮子，铆足了劲，吹响冲锋号：“嘀哒哒嘀嘀嘀，嘀哒哒嘀嘀嘀！”
号声一响，战士们杀声震天，鬼子惊慌失措。山上山下的战友一通猛攻，子弹、手榴弹向敌群倾泻，敌人很快溃不成军，扔下二十多具尸体仓皇逃窜。此战，邓瑞海和战友们缴获了十几支三八大盖和一门小钢炮，大获全胜。
邓瑞海和他的军号，见证着中国人的英勇顽强，一阵阵嘹亮的军号声中，负隅顽抗的敌人走向失败，走向灭亡。
由于在战斗中负伤，邓瑞海后来不再担任司号员，但仍然保持着每天擦号、吹号的习惯。他还是最爱吹冲锋号，“每次吹响冲锋号，就会想起那些牺牲的战友，正是他们用生命和热血，夺取了胜利，保卫了祖国。”老人说着，眼中泪花滚动，双手紧紧攥着他视若生命的军号。