作文与做菜

　　文人嘴馋，可能跟形象思维发达有关。当他们不满于画饼充饥时，就发挥想象力和创造力研究菜谱。这些菜式和他们的作品一起流传下来，孰优孰劣，还真难说。没听过《赤壁赋》的有，没听过东坡肉的还真少。

　　东坡肉不同于唐僧肉，东坡信佛却不舍身。

　　“黄州好猪肉，价钱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”其实就是炖肉，现在大饭店的大厨，比东坡讲究得多。先是调料：姜丝、绍酒、葱结、生抽、老抽、蚝油、白糖等，然后是器材和程序：焯水用铁锅，慢炖用砂锅，最后是蒸笼，但还叫东坡肉，冠名权不能剥夺，可见原创之重要。

　　历来文人喜当厨。袁枚开《随园食单》，李渔弄《闲情偶寄》，倪云林比较萌，书名《云林堂饮食制度集》，不知道的还以为他是饭店经理。金圣叹临刑前念念不忘“花生米和豆腐干相佐，能吃出火腿的味道”，可见平时也喜欢琢磨点吃的。

　　当代文人中，第一会做菜的要算汪曾祺，乐此不疲地给烹饪杂志写稿，不在乎稿酬，也不是要载道，就是不写心痒痒。在他的笔下，没有不能做成美味的，萝卜、干丝、蚕豆、昂嗤鱼等，过桥米线他多少年后都记得哪家的好，怎么个好。一个凉拌菠菜，老先生写的跟做满汉全席似的。那个王世襄，肩架猎鹰，睡在一堆价值连城的国宝中，研究蟋蟀之余，最喜欢的就是做菜，能把寻常菜做出绝味来。

　　作文与做菜，过程相似。先是材料，作文是文字、思想、情怀，做菜是食材和配料。过程也差不多，短篇和神来之笔，那就是大火快炒；中篇和需要理顺的，那是红烧、清蒸等；长篇和著述，那是煎炸炖煮蒸样样齐上。至于王勃那样的，蒙个被子睡下，起来刷刷刷文不加点，那另当别论。

　　东坡肉做的很放旷，倒是像了他的文风。袁枚、李渔，也各屑其文。王世襄的菜，是民国范儿。汪老的菜极似其文，初看淡淡的，却在精致的平淡里，透出欢喜和情趣。

　　成功的文和成功的菜，都需要创意，其次是技法，其三是火候。菜多煮就老了，少煮又生了，油盐酱醋糖，多不得少不得。一篇文，说透了不好，晦涩了不好，议论抒情说理记叙，都要恰到好处。就像汪老的文，点到即止，余韵悠悠，绝不废话。