两栋50年简易楼的奇迹

　　楼道里的大裂缝，旁边写着“注意！”。

　　北楼的房顶上，屋脊已经断开。

本期策划

　　李嘉瑞

　　几乎是个奇迹，报国寺西夹道6号的两栋老简易楼，就这样“坚持”了50年。而建成之初，这两栋采用立砖空心砌法的简易楼，预计的寿命最多30年。原本住满了32户的两栋楼，如今已经空了一半。十多户的居民，担心房子年久失修，已经搬走了。十多户的房子就这么空着，这在二环以里的西城区几乎不可想象。楼道里的大裂缝、屋脊的大裂缝、天花板的凹陷……各种问题，让还坚持住在这里的居民们越来越担心：会不会住着住着楼倒了？

　　1960

　　年代

　　喜悦

　　在这儿，张奶奶住了一辈子。她的孩子们也住在这里，也住了大半辈子。他们对这里，又爱又恨。

　　82岁的张奶奶，是这两栋楼里年纪最大的长辈，也是第一批的居民。张奶奶一家原本住在一街之隔的广义街，1966年，这里开始建楼的时候，她就经常跑过来看看。“每天都来看，数数盖好了几间，哪一间会是我家，当时就盼着从平房搬到楼房。”

　　1967年，那时还很年轻的张奶奶，成了第一批入住的几户居民之一，住进了北楼的1层7号。“我住进来的时候，楼里还没通电呢，”张奶奶说。没几年，两栋楼就都住满了。

　　报国寺西夹道6号，包括两栋简易楼，习惯上被称作北楼和南楼。每栋楼都是2层，每层8户，一共就是32户。北楼的每户两间房，一共18平方米。南楼的每户一间房，12平方米。

　　楼里没有厕所，大家都要去胡同里的公厕。楼里也没有厨房，大家都要扛煤气罐上楼。楼里不能洗澡，大家都要去公共浴池。即使这样，当年入住的居民们还是很开心，就因为能住上楼房了。

　　虽然住进了楼房，大家还都保持着住平房的习惯，邻里之间相当亲密。煮了饺子，互相送一碗；小夫妻吵架，邻居大妈会来劝；孩子们各屋乱窜。即使到了今天，这栋楼里的任何一户人家，都能挨着门地数出谁家姓什么，几个孩子，儿媳妇是哪儿的人。

　　1980

　　年代

　　忧愁

　　刚住进来的时候，大家觉得挺幸福。可随着下一代的出生，事情开始起了变化。屋里的人口越来越多，搬进来的床越来越多，房子显得越来越拥挤。住在一层的住户，开始想办法了。

　　刘师傅就是这样一户，他住在北楼的一层5号。当年，南北两栋楼的中间，还是比较宽阔的。刘师傅就在自己家房子外边，接出来一间小棚子。

　　小棚子最初就是个小厨房，里面放着煤气罐和做饭用的家伙。后来，家里人口多了，屋里住不下了，小棚子就砌上了墙，成了小房子。

　　到了上世纪九十年代，一层的每一户，都向外接出来一个小房子。原本的两间屋子，就成了三间。

　　自己动手，解决了不少问题，但也逐渐出现了问题。不知道从什么时候开始，刘师傅家的房门就关不严了。非得用脚踹一下，才能关紧。最开始，刘师傅也不知道是什么原因，等到后来，他才想明白，是简易楼倾斜了。

　　这两栋简易楼，就像比萨斜塔一样，一点一点地歪。北楼向北歪，南楼向南歪。楼歪了，门框自然就歪了。最明显的歪楼证据，就是墙上的裂缝。

　　在他加盖的小房和原本的简易楼墙体之间，已经有了一道几厘米宽的缝隙。“每年都修补，每年都变宽。”刘师傅说，加盖的房子轻，没有歪。而简易楼当年的地基不稳，从上世纪八九十年代开始，一点一点倾斜了。

　　2010

　　年代

　　恐惧

　　子越来越危险。一层的屋里，会有裂缝；二层的天花板，会漏水；整栋楼的屋脊，已经裂开；房顶的四个角，已经往下耷拉了。

　　如今，一层楼道里的那条裂缝，已经成了这两栋简易楼的标志。旁边，有白色粉笔写着的“注意！”。

　　住在北楼二层的梁子，自己的家搬到一楼。人口多了就住不下了，就租下了二层的一间房子。“也就咱们自己人敢住，外边人都不敢租。”

　　搬到了二层，新的烦恼也来了。二层的屋里，天花板已经严重向内凹陷，垂下来很大的一个弧度。每到下雨天，雨水就会从天花板上渗出来。墙皮被浸湿，一块一块掉下来。

　　“能渗出水来，还算是好事呢，”梁子说，要是发现不渗水了，那就是整个天花板都被浸透了，就该整块掉下来了。

　　这两栋简易楼的性质，属于公租房。房子的租金非常便宜，北楼为每户两间，每月36.7元。南楼为每户一间，每月21.2元。

　　房子的产权归属于房管部门，按说不允许向外出租。2000年以后，一些住户的经济状况变好，买了新房搬家了，就想把旧房出租。不过，租了没多久，就没人愿意租了。曾经有一户，把房子租给了一个卖电脑的小伙子。租期半年刚到，小伙子就说什么也不住了。“因为太危险了，实在不敢住了，”居民们告诉记者，从那以后，这里的房子就租不出去了，只能空着。

　　居民们已经说不清楚，从哪年开始，

　　2015

　　年

　　期待

　　能不能完成改造，甚至能不能开始施工。他们只有最低的一个期望了：

　　“至少能告诉我们，这栋楼是否还安全，还能住多少年吧。”张奶奶说，她现在的每一天，都提心吊胆的。她要的，就是房管部门能出具一份房屋安全的鉴定报告。

　　负责报国寺西夹道6号的，是北京宣房投资管理公司房产经营部。昨天，记者联系到该部工作人员，表达了简易楼居民希望了解房子是否安全的情况。对方表示，关于安全评估方面的问题，将会向上级反映，然后再给出答复。

　　本报记者 李嘉瑞

　　实习生 白更 文并摄 J240

　　此前，北京市住建委曾经统计，全市共有882栋老式的简易楼。调查鉴定显示，这些简易楼已经全部达到了危房标准。市住建委曾表示，2015年底前，将完成全市882栋老式住宅楼的改造。

　　老居民们告诉记者，当年入住的时候，房管局的人说，房子能住30年。如今，50年过去了，大家还这么住着。居民们想搬走，但一直没有拆迁政策。2012年，传出了2015年底前改造的消息，居民们又是欢喜一场。

　　如今，居民们已经不知道，今年年底