记者与居民同吃同住:棚户区里的24小时

　　?小金小廖住在西忠实里2号院，院内搭建的小厨房只有2平方米，一侧还被一棵大树占去了不小的一块儿。小廖（右）正在狭小拥挤的厨房里做饭。

　　▲在西忠实里地区，这种在危房上加盖房屋的情况十分普遍。由于租金低廉，仍有不少外来务工人员租住。

　　?有几十年历史的老砖房斜靠着铁路路基，如果赶上火车经过，房屋地面会微微传来震感，让这些老房更加危险。

　　▲西忠实里最近几年外来租住人口不断增加，私搭乱建日趋突出，火灾、防汛及治安隐患严重。

　　本报记者 耿诺/文

　　本报记者 孙戉/摄

　　“也不知道还要在这屋里，睡多少个晚上。”轻轻给5岁儿子小宝盖上被子，35岁的小廖叹了口气，抬眼看了看天花板上脱落的墙皮，似乎已经无力再和整个屋子的阴暗潮湿较劲。第二天6点多，她就要出门，送孩子去10公里之外一条胡同里的公立幼儿园上学。

　　透过山墙上的窄窗，建国门外一片灯火辉煌。但在通惠河南岸、铁路北侧这片0.49平方公里的棚户区内，却暗哑无光。胡同里没有灯，路边没有灯，整个区域似乎要被黑暗吞没。

　　按计划，今年本市要对118个棚户区进行改造整治，改善5.7万户家庭的居住条件。这些棚户区居民的住房问题，也已纳入住房保障建设计划。5月5日至6日，本报记者与棚改区家庭同吃、同住、同行24小时，贴身感受他们对棚改启动的热切期盼。

　　围着大树“生长”的厨房

　　一棵大树，被4面墙围着，组成了一个不到2平方米的小厨房。树上还钉着几根钉子，挂着案板和餐具。虽然主妇小廖在树干下洒了不少盐，但仍治不住每逢阴雨天往树干上爬的鼻涕虫。随着这棵树的顽强生长，厨房屋顶和地面每年都要维修——这就是东城区西忠实里棚户区中，“贫嘴张大民”式生活的现实版。

　　西忠实里，是什么地方？

　　“这里一直被叫做出京第一扇窗，但说实在的，真有些说不出口。”5月5日中午，属地居委会的年轻小伙子将记者一路送到这片区后有些窘迫。

　　南至北京站出站向东的轨道线，北到通惠河南岸，西到东二环通往通惠河北路的引桥附近，东到东城和朝阳交界处附近。从地图上看，西忠实里堪称“黄金”地段，但开车行驶在通惠河北路上的人从来不会注意，在影影绰绰的绿化带掩映下，灰头土脸的房屋连成了片，散发腐旧而破败的气息。

　　为了照顾家人，小廖没有外出工作。只要醒着，她就放起了音乐，似乎想掩盖几十米外的交通噪声。15时15分，小廖推出了自行车，准备去10公里之外的幼儿园去接孩子。一来一回奔波3个小时。

　　这也是小廖能躲出去安静一下的时间。如果呆在屋里，长则1个多小时，短则三五分钟，火车经过的声响就会传进来，尖利悠长的刹车声久久盘旋。

　　构成复杂的邻居们

　　6日清晨，紧邻着河道、出租给几家物流公司的仓库已经传来了吵闹声。小廖也随之起床，开始收拾他们这间还算规整的房子。

　　“收拾了几年，越收拾越潮。”边扫地边打蚊子的小廖说。

　　这个院落，是小金小廖两口子从2011年开始住的。为了让孙子上幼儿园近点儿，当年，金大爷搬到了通州，想看一眼孙子，得起大早进城。

　　金家在这儿已经生活了6代，是村里的“土著”。“隔壁就是我大爷家，96岁了还在这儿住。要说我这些邻居啊，来得太复杂！”金大爷咳了一声，放下儿媳妇递来的粥碗，说起几十年前的事儿来。

　　在金大爷出生时，这片还是农田，属于南磨房大队，只有6户人家。第一批外来住户，是当年建设北京站、铁路和河道沿线施工企业的员工。这些企业在此处盖起了工棚和仓库，先是安置一些临时住户，随后就慢慢变成了宿舍。而后，北京站招来了一些外地户籍工人，这些工人也先后被安置在铁道沿线上。直管公房、单位自管公房、私房、农民宅基地，单位自建房、居民自建房，各种类型的房产在这里盘根错节，似乎除了正规商品房之外，这里能找到北京市所有房源的合法和非法种类。

　　已经在这儿生活过多年，小廖从没有去过“西边”。金家人嘱咐她那边乱，让她轻易不要走动。

　　“你想去？我陪你去。”小廖似乎对那片地区也有些好奇。

　　越往西走，越破败。虽然记者已经走访过北京很多著名的棚户区，但仍旧被这一幕震撼了——看上去至少有几十年历史的老砖房斜靠着铁路路基的坝体，再利用斜坡的屋脊，支撑起用木板、钢板搭出的2层窝棚来。在老砖房斜屋顶的缝隙中，房主用一些歪歪扭扭大小不一的砖块、椽子垫高。椽子已经变了色，露出已经腐烂的芯儿来。

　　这里是外地来京务工人员的聚居地。河南人张大姐来北京已经1年多，每月450元的租金，让她能在东二环这个地方，有个自己的小窝棚。

　　“别看了别看了，屋里太乱，没收拾。”二楼的一个拐弯，竟然藏着3间房和一个“厨房”。好心人给了张大姐一张窄窄的吧台椅，张大姐拖着往上走的时候，椅子居然卡在了走道中间，上不去、下不来。

　　记者帮忙托起了椅子，张大姐也不好意思再拦着。但她的屋里已有一床一桌，容不下第二个人下脚。

　　13年的期待快要圆梦

　　从张大姐家出来，正好赶上一列火车经过，地面微微传来的震感，让这些老房更加危险。这条铁路将忠实里和西忠实里划开，一头聚集了10年内如春笋般长起来的新小区，但这头却一如既往地破败。

　　东花市街道副主任闫涛从2000年就在这片区工作。他记得清楚，当时整个东花市区域只有几栋楼房，像西忠实里这样的棚户区面积得占到95%以上。而2001年开始，富贵园、国瑞城等用地启动了回迁和动迁，现在有95%的区域已经建成了现代化的高楼。

　　所剩的5%，就包括西忠实里，而这里几乎已经成了一个“弃管区”。到现在为止，此处有线电视已经停了5年，有些没装电表的家庭还在蹭市政电。平房院里家家户户装了水龙头，却水压不足，新盖起来的公厕也因为缺水只能当旱厕用。

　　“千万别去，去公厕方便一趟，你出来就恨不得赶紧洗个澡。”小廖拉住了记者的胳膊。

　　街道办参与了多年的调查结果显示，这个区域“普遍都是危房”、“普遍年久失修”、“普遍存在私搭乱建现象”，居民们从2002年就开始盼着拆迁。

　　2014年，好消息传来。西忠实里成为2015年“力争取得较大突破”的11个棚户区改造项目之一。西忠实里涉及居民445户，拟全部外迁安置，腾空土地后建设绿地。

　　去年年底，针对这个区域的摸底调查启动了。100多人在此地花了1个月的时间，终于捋顺了这个区域错综复杂的房产关系和人口数量。目前，除了两户人仍旧失联之外，其他数据已经悉数齐备。

　　“看这样的趋势，今年就能贴出公告，争取年底前就让第一批居民搬进新家。”一位项目指挥部相关负责人说，这个区域已经有了稳定的立项、资金、对接房源意图，相关工作正在落实中。

　　记者了解到，此区域对接的豆各庄地块保障房已经是现房，位置就在五方桥外第一出口边上。相关部门还会考虑孩子们上学的问题，是到当地安置，还是在拆迁前就确定在户籍地上学，会给居民们一个明确的说法。

　　“虽然没定，但也开始盼着搬新家了。”小廖的脸上，有了喜色。