一路艰辛只为茶

        也许是现在的交通发达了，我们获取东西过于方便，所以我们时常忘记或误会了东西的本来面目，比如茶。我们总以为茶是高雅的而不是世俗的，茶是生活的点缀而不是生活的必须，茶是锦上所添的花而不是雪中所送的炭，所以我们表情轻松闲闲静静地赞美茶，我们从来也没有表情凝重认认真真地思考过茶，而一本《茶马古道》颠覆了我的感觉和印象。
　　
　　
　　“茶马古道蜿蜒在中国西南部的横断山脉之间，1000多年来，它将云南、四川的茶叶输送到西藏，又将雪域高原的马匹、兽皮、藏药等特产运到内地，促进了内地与西藏的经济与文化交流。”它其实并不是指一条单一的道路，“而是指以藏、滇、川交界处的三角地带为中心，跨越横断山脉和喜马拉雅山脉的诸多道路。在交织密布的道路网中，有两条主要的大道，它们就是著名的滇藏道和川藏道。”为什么要开辟茶马古道呢？这对于西藏人来说既简单又重大，那就是他们需要茶叶，需要到什么程度呢？他们“嗜茶如命，如不得茶，非病即死”，而汉人对于这条古道则有些复杂的意味，有经济的需要，有民族融合的需要，有国家长治久安的需要，从唐朝始到清雍正十三年（1735），茶叶的供应都由国家控制；在官营茶马交易制度被终止后，民间的交易依然活跃；甚至在抗日战争中，这条古道依然发挥了重要的补给作用。
　　
　　
　　这是一条非常危险的道路，主角是各族的马帮，运输方式是骡马驮和人背。他们要爬雪山、走危崖边的小道、要渡过湍急的河流、要穿越毒虫和瘟疫肆虐的森林，他们要战胜各种恶劣的天气，死亡者不计其数。冒如此之大的风险，只为了一口茶，可以想见，茶在人生活中所占的重要意义了。
　　
　　
　　输藏的茶分为云南的普洱茶和四川的“边茶”两种。所谓“边茶”，是指明朝时将朝廷直接管控的地区称为“腹”，而将西藏地区称为“边”，输入西藏的茶自然就是“边茶”。“边茶”又分为两种，一是“南路边茶”，主要产于四川雅安、天全、荥经等地；一是“西路边茶”，主要产于四川灌县、北川一带。朋友到四川，我托他给我带点四川茶，他带给我的是雅安的蒙顶山茶；我自己到四川，也在北川羌寨买过北川的茶，它们与江南地区的绿茶并无特别大的差别。茶马古道的开辟也丰富了沿线各族人民的茶文化，像布朗族的青竹茶，傣族的竹筒香茶，基诺族的凉拌茶，哈尼民族的土锅茶，拉祜民族的糟茶，傈僳族的雷响茶……读起来均饶有趣味，都是些难得的关于茶的知识。
　　
　　
　　沧桑千年的茶马古道，不仅是一条运茶的道路，也是一条丰富茶文化的道路，更是一条民族融合与团结的道路，而这一切的缘起和核心就是茶。