赤子阎肃
赤子阎肃
中国军网记者 曲延涛 钱宗阳 特约记者 张力
阎肃照片
他静静地躺在病床上，神态安详，仿佛睡着了。
他的家人、还有许许多多关心和喜欢他的人，至今已经有58天没有听到他那爽朗的笑声了。
他太累了，太累了。老战友姜春阳前不久和他通话：“老伙计，你要悠着点，毕竟是85岁的人了。” “我还得干。”电话中，他的语气依旧乐观、爽朗。
“爸，你这辈子还有没有什么遗憾？”
“没有，我一辈子听组织的，没有什么遗憾。”
这是他在病重昏迷前，与儿子在医院的对话。在住进重症监护室前，他还对儿子说：“不管我有什么情况，不准你向组织提一点要求。”
这，就是阎肃。一个有着赤诚的红心、滚烫的爱心、纯真的童心、始终不忘初心，党的忠诚的文艺战士。
从艺六十五年，一忙忙到八十五
创作中的阎肃。
9月16日，阎肃住院后的第三天，文工团的战友们来探望他，却看到他在病房内来回踱步，嘴里还念念有词：今年春晚的魂儿是什么呢？今年春晚的魂儿是什么呢？接着听到他喃喃自语：创新、创业，大概是这个吧。
有人说，阎肃就像一个拧紧了发条的钟表，从艺65年，每天都在转个不停。
阎肃很忙。2015这一年，他尤其忙。入院前十天，他还在担任纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的首席策划和首席顾问。
从3月9日到9月3日，历时近6个月，阎肃与演职人员一起数十次修改、彩排，最终为观众呈现了一台主题鲜明、气势恢宏的大型晚会。最忙那阵子，他每天都是凌晨1点多才回家。
儿子阎宇说，这台晚会意义这么重大，国家那么重视，我爸能参加这些工作，他很高兴，觉得自己还有用。他一辈子就看重这个，就是一定要做一个有用的人。
阎肃很忙。9月12日，他为团里即将退伍的战士们题字，与战士们话别。因为，战友们对他说，与他坐一坐，聊两句，合张影，这是几年军旅生涯中最珍贵的礼物与回忆。然而，令人意想不到的是，两天后，他就住院了。
阎肃很忙。9月14日，就在住院当天，他还参加了一个文艺活动，晚上快7点了才回家……
住院了，阎肃惦记着的事还有很多……
惦记着，空军歌剧《守望长空》还有几处需要商榷，要想让全军、全空军的战士们都唱响一首歌，可不是件简单事儿！
惦记着，一位新人找他修改的作品还没有改完……
9月29日，这是让阎肃老伴李文辉既难过又难忘的一天。
“我们在一起50多年了，很少有时间聊天。29号那天我跟他聊，聊了很多，出生啊，躲避战乱啊，读教会学校啊，一直聊到他考上重庆大学。有人来看他了，我俩就不聊了。送走这些人后，他上了个厕所，出来后就不行了……这是我俩最后一次聊天。”
阎肃住院期间，有两件事让阎宇遗憾至今：“老爷子最喜欢看报纸了，家里报纸订了十几份，每天他都要看完。可这次住院后，他说眼晴花看不了了，拿来的报纸都没有看。老爷子还爱喝茶，可住院时只拿了一个杯子，他说总吃药不方便，就没再喝茶，我也没想着替他再拿来一个杯子，让他喝上茶……”
一生难离《红梅赞》，打断骨头连着筋
四位“江姐”为阎老祝福生日。郭幸福 摄
有的年轻人可能没看过歌剧《江姐》，但却听过《红梅赞》，知道阎肃。在今天的文艺舞台上，歌剧还有些“小众”，阎肃与《红梅赞》却很“大众”。
他太出名了，上到八十岁的老头老太太，下到十几岁的青葱少年，不少人拿他当“偶像”。但不了解《江姐》与《红梅赞》的前前后后，就走不进阎肃的内心世界。
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩；三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”阎肃的一生，离不开《江姐》，离不开《红梅赞》。
作为编剧和词作者，阎肃与《江姐》、与《红梅赞》你中有我，我中有你，打断骨头连着筋。以至于若干年后，当阎肃和邻居－－《江姐》与《红梅赞》的曲作者姜春阳，两人的女儿各自生了一对双胞胎后，文艺界的人都说：“阎肃、姜春阳，怎么回事儿，你们俩儿的孩子怎么都生双胞胎，是不是《江姐》和红梅给你们的？”
1962年，年轻的共和国刚刚经历了3年困难时期，国民士气亟待振奋。那时，阎肃刚刚成功创作了独幕歌剧《刘四姐》，他敏锐地注意到风行全国的小说《红岩》。何不以小说中“江姐”这一形象为主线，创作一部歌剧，不也能给我们党提一提气，为人民鼓一鼓劲吗？
想到就干，阎肃仅仅用了18天，就拿出了歌剧《江姐》的剧本，但随后的打磨、谱曲、排演却用了近3年。
大师风范。
“那时，阎肃、金砂、羊鸣我们几个人真是入迷了。有时在大街上走着，突然听到一个曲调，感觉应该是江姐的调儿，就赶紧记下来。”今年已86岁高龄的姜春阳对记者说。
好不容易剧本过关了，新问题又来了。时任空军司令员刘亚楼将军提出，《江姐》的主题曲不行：这个主题曲的味道与江姐一个女性的形象不相符，要重新创作。
“我们一琢磨，是这样啊！现在说起来，用红梅比喻江姐，简直太贴切了，要是用牡丹、茉莉花行吗？肯定不行，只有梅花。共产党人的品格不是天上掉下来的，是在这片土地上孕育出来的。从红梅到江姐，这个关联太重要了。甚至有人说，没有《红梅赞》的点睛之笔，江姐的形象就难有这样的魅力。”姜春阳说：“重写主题曲这个重任又落在了阎肃肩上。”
没过几天，阎肃见到大家，从兜里拿出一张纸说：“你们听听，这个行不行。”当他念到“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”时，金砂、姜春阳、羊鸣3个人异口同声：“好，就是它了。”
果然，《红梅赞》获得了上下一致好评。
“几度墨汁干，木凳欲坐穿。望水想川江，梦里登红岩。”经过两年多的精磨锤炼，对剧本和曲谱从头到尾整整修改了几十次，中间数次全盘推倒重来，最后连排练厅的清洁师傅都一边扫地一边哼唱“红岩上，红梅开”时，阎肃心里终于有底了，这歌肯定能流行，《江姐》一定能传唱开来！
1964年10月，阎肃和《江姐》剧组受到毛主席的亲切接见。
1964年9月，大型民族歌剧《江姐》一经问世， 就迅速火了。一年间演出286场，全国数百家文艺团体同时上演，观众无不热泪盈眶，拍手称道。
《江姐》也是毛主席看过的唯一一部歌剧。1964年10月13日晚，毛泽东在周恩来、朱德、董必武、贺龙、陈毅等陪同下，在人民大会堂小礼堂观看了歌剧《江姐》。第二天他便接见了剧组的同志们。年底，剧组准备去南方演出，毛泽东再次鼓励：“我看，你们可以走遍全国，到处演，去教育人民嘛！”
就这样，《江姐》走遍大江南北，红遍中华大地，它作为一个时代的高昂音符，以其凝炼质朴的对白、优美跌宕的旋律、饱含深情的歌声、生动逼真的舞美、气势恢宏的交响乐，艺术地谱写了“中国歌剧史上最经典的革命浪漫主义英雄史诗”。
人们都说，阎肃塑造了《江姐》，《江姐》更注解了阎肃，她艺术地展现了阎肃一生对党的满腔赤诚，而阎肃从《江姐》中汲取的精神与力量也反过来教育和影响了自己的一生。
认准天边那颗星，风风雨雨不回头
年轻时的阎肃（前排中）。
65年前，“小青年”阎肃初踏艺术之路。弹指一挥间，“小青年”变成了老爷子。
对阎肃而言，1953年刻骨铭心。这一年4月，阎肃同志光荣地加入了中国共产党，同年6月他调入西南军区文工团，成为一名文艺战士。
阎肃病重住院后，当别人问他艺术常青的心得时，他回答“听招呼、跟党走”。这句话，6个字，从宣读入党誓词那一刻起，阎肃就常挂在嘴边，这是他的人生信条，也是他对党的誓言。这一听，就是一辈子；这一走，风风雨雨不回头。
古人说，士为知己者死。在阎肃心里，这个知己就是组织。阎肃打心底里认为“国家好自己才能好”，从骨子里认为“自己是组织的人”。
在中国共产党90余年的风雨历程中，扛不起沉重旗杆，弃旗而去的并非没有；抵不过利欲的诱惑，摔旗反戈的也有人在。而阎肃始终不忘擎起大旗、高歌前行。
1991年纪念建党70周年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。当时，恰逢东欧剧变、苏联解体，有人劝他这个时候要“慎重”，可他非但没有丝毫动摇，反而激情创作。一个花甲老人，3天1场戏，18天完成剧本，创造了歌剧创作史上的奇迹。
莫要再软弱，莫要再悲哀，挺起胸，朝前站，生死和党心相连！
风云突变浊浪起，革命高潮转低潮。国难方显忠臣在，雪压青竹节更高。
你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，哪管它道路平不平……
听，在《党的女儿》这些唱段的背后，分明是阎肃对党的无比忠诚和坚定信仰。对此，著名军旅作家王树增动情地说：“半个世纪之前，阎老擎出一面红旗，此后，他用毕生的心血来绣，一针一线，一生一世。”
著名作曲家王祖皆说：“这个剧本充满了阎老对党的忠诚，很像他对时代的宣言书，里面许多地方都带有他自己的情感，要不然他写不出这样的词来，这个戏也写不了这么顺，这么快。
的确，没有一腔真情，哪来动人心魄的文字，真正的忠诚与信仰是要用一生去编织。
后来，《党的女儿》荣获全国文艺最高奖“文华奖”，还被选作新中国成立五十周年国庆彩车巡礼剧。党和国家领导人观看后称赞：“《党的女儿》给我们上了一次生动的党课。”
对于这些荣誉，阎肃总觉得惶恐不安。他说：“没有组织，就没有我的今天！”他还引用儿子阎宇写过的一首歌《彩虹》里的一句话说，“里面有句歌词写得很好，‘我带来的太少，带走的太多’，正如我现在的感受。”
阎肃给第五代“江姐”王莉讲述剧本。
今年5月9日是阎肃85岁的生日。第四代、第五代的4位“江姐”到家里给他过生日。那天，阎肃特别开心，他特别交待“江姐”们：你们永远都要听党的话，听组织的话，身体好，能干活，听招呼。
哪怕说到天，也是站在地上说
阎肃在酒泉卫星发射中心搜集素材、创作歌曲。
阎肃昏迷很多天了，网友们不断追问：“那个欢乐的老头儿啥时候能醒过来？”人们对这个邻家大爷和无冕歌王的喜爱发自内心。
许多人有这样的疑惑：阎肃怎么越老越红？
国家文化部副部长董伟一番话或许可以解开这个谜底：有很多人是一个时代的产物，随着年龄的增长，时代的发展，就逐渐落伍了，但是阎老的不同之处，就在于“人老精神不老”，他与我们祖国的进步、军队的发展、人民的喜怒哀乐，以及时代的脉搏一起跳动、和谐共振。这就是他永葆艺术青春，生命力旺盛的重要原因。
桃李不言，下自成蹊。翻看阎肃的作品，对照当下时代，尽在不言中。
面对长期和平环境下人们的国防意识渐渐淡化，阎肃用一首《长城长》唤醒了多少赤子情怀；
面对改革开放初期“是姓社还是姓资”的思想困顿和迷茫，阎肃借电视剧《西游记》主题歌《敢问路在何方》告诉人们：改革的路就在脚下，激励人们勇敢往前走；
面对海峡两岸的融冰之旅，他用《故乡是北京》《前门情思大碗茶》，呼唤着多少海外游子思念祖国母亲的心。
“阎老创作的核心理念，永远接地气。上到天、下到地，他都关心; 他能理解中央怎么想，也知道老百姓要什么；哪怕说到天，也是站在地上说。”
央视军事频道著名主持人卫晨霞说：“阎老对‘军营大拜年’节目情有独钟，就因为我们总是去最偏远、最艰苦的边防哨所，他说我们为兵服务，节目‘走得早、走得远、走得正’。”
在艺术界，阎肃的平和敦厚，与人为善，不争名、不争利、不争功，有口皆碑。可是，对于社会上的一些不良风气，他义正严辞地给予教育；在大是大非和原则面前，不较劲的他更勇于较真、爱憎分明、决不退让。
有一段时间，社会上刮起一股恶搞红歌、扭曲主旋律的歪风邪气。阎肃第一个站出来坚决抵制，并在歌坛发起“大唱红歌、抵制恶搞”的倡议……他说：“我不怕一两个人骂，就怕老百姓戳我的脊梁。”
有人说，阎肃就像麦穗，果实累累，但始终低着头。
无论是文工团开会，还是参加新闻发布会，或是担任文艺节目评委、嘉宾等活动，阎肃总是提前到场，并精心准备。他的想法是：宁可我等人，莫让人等我。
阎宇印象特别深刻：“从小到现在，但凡和老爸一起出门，路上甭管遇到什么人，花匠、木工、烧水的、掌勺师傅、小战士，他一律向对方微欠上身，大声招呼：您好！”阎宇说，这么多年老阎同志没教过他什么大道理，但一直在示范着一件事：尊重身边所有的人。
国家京剧院院长张凯华回忆，在筹备迎接党的十七大电视政论片《复兴之路》期间，有一次他们住处招待所的服务员提出与阎肃合影。不料阎肃说道：“不行，不行，明天吧。”后来才知道，原来阎老当天穿得很随便，第二天他穿着笔挺的军装与服务员合了影。
铁肩担道义，妙手著文章。有人总结，阎肃的一只脚深深地植根于中华传统文化的土壤中，一只脚稳稳地踏在爱国主义与时代发展的最强音上。
在老伴的眼中像骆驼，在儿子的眼里像哥们
喜庆阎肃80岁生日。郭幸福 摄
“在家里的阎肃什么样呢？”
“穿衣不讲究、吃饭能将就、剩菜剩饭全包。就喜欢到部队去体验生活。要说爱好，除了读书、看报，就是看戏、听音乐。过去，老阎礼拜天常去天桥看戏。那时坐公交车要5分钱，他舍不得，来回都走着。看戏每小时一毛六，他却毫不吝惜。”老伴李文辉说。
李文辉至今犹记，人人传颂的歌剧《江姐》，是老阎用掉两人新婚的18天假期，没带她看一场电影，逛一次公园，在炕头上写完的。
李文辉看过老阎中学时代的照片，身板挺直的。可现在咋变成了驼背呢？看着老阎每天伏案苦读的样儿，她情不自禁地想到了负重前行的骆驼。
作为名人，每个人眼里都有一个阎肃的形象。这也使得阎肃有了不同的称谓：老阎、阎老、阎公、阎翁、阎老肃、老阎肃、老阎同志……有人还送他一句诗：学富五车老顽童，才高八斗述人生。
尽管已经85岁了，但人们总感觉，阎肃从未老过，也不会老。
耄耋之年的阎肃笑称自己是“80后”，生活中的他也确如“80后”一样，热情拥抱新事物，嘴里常会蹦出“偷菜”“雷人”一类的词语。
2010年阎肃80岁生日时全家合影。郭幸福 摄
阎肃不拒绝高科技，甚至喜欢和小孩一起打电子游戏。为此，老伴李文辉没少抱怨：“一把年纪了，还玩游戏！”
率真本色始终如一，阎肃的幽默随处可见。
阎肃曾把老年阶段编成一段顺口溜：“长江后浪推前浪， 前浪拍在沙滩上。拍在沙滩上又怎样，我依旧轻松晒太阳。”
有一次在活动现场，一位妈妈对儿子说，那是阎肃！孩子太小不明白，就问:“妈妈，阎肃是什么东西？”尴尬之时，阎肃笑着说：“孩子，阎肃他不是东西，他就是我呀!”
下部队采风，在沙漠中小憩片刻，阎肃坐在地上突然发现了蚂蚁，他会和蚂蚁对话：咦，这地方还有这个呢，辛苦啊，你这生命力可够顽强的！
“有时我的朋友有事找老阎同志，刚见面挺紧张，老阎同志总会说：咱们都一样，都是普通人，您有事别客气，我和我儿子没的说！一句话大伙儿都轻松了。”儿子阎宇说。
阎宇婚礼上，阎肃上台念了一首金婚时为爱人写的词《伴君行》。
千杯喜、百盅泪、万盏情
仍留得，一颗心、七分月、三更梦
淡定从容伴君行
……
将惆怅、怨恼、寂寞、悲凉，都抛却；
把忠诚、理解、宽容、和善、拥怀中
……
这样一首溢满感谢、感动、深情与眷恋的词，让人听后不由得为之动容。可阎肃下来却对阎宇说：“这词你老婆和我老婆都听不懂。”
一句话让正感怀中的亲友捧腹大笑。
德国著名哲学家叔本华说“天才就是大孩子”。中国近现代著名学者王国维说“赤子之心”。或许阎肃就是这样，唯如此方能创作出真正称得上“真善美”的艺术作品。
“一场春雨，几片落红，南飞的大雁，西沉的落日，我都觉得是那样的新奇美好，世界在我的眼前每天都是新的。”阎肃说:“在历史长河中，每个人不管活多大，在天地之间都是一个孩子。岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。”
阎肃和蓝天娃“12生肖”在一起。 郭幸福 摄
今天，哪首歌能唤醒他
大型民族歌剧《江姐》在国家大剧院上演。谭超 摄
2014年，阎肃受邀参加文艺工作座谈会，作为军队代表发言。他语出惊人：“我们也有风花雪月，但那风是‘铁马秋风’、花是‘战地黄花’、雪是‘楼船夜雪’、月是‘边关冷月’。就是这种肝胆、这种魂魄教会我跟着走、往前行，我愿意为兵服务一辈子！”
树高千尺不忘恩。阎肃深爱这支部队，爱得真、爱得实。1952年，作为西南团工委青年艺术工作队中的宣传员，阎肃随队赴朝鲜慰问参战部队，第一次来到了枪林弹雨的前线，亲眼目睹了何谓“生死一瞬间”。
一天，阎肃到另一个阵地去演出，当他徒步翻过一座山顶时，一下子惊呆了：山冈上的墓碑一个连着一个，一片接着一片，漫过整整一座山林，每个墓碑上方都涂刻着一颗红五星。所有的墓碑都朝着祖国的方向。
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”。阎肃在墓碑前伫立良久，泪水夺眶而出。一股悲壮的豪情萦绕心头。想一想他们，自己还有什么不能付出、不可以付出的呢？战场归来，阎肃做出一生无悔的选择：当兵报国，至死不渝。
黄昏后，当天边的彩霞伴着那清风，悄悄地爬上了山口，也正是我们一天当中最悠闲的时候；来吧，伙伴们，弹起那六弦琴，亮开你的歌喉，唱一唱青春，唱一唱友谊，唱一唱军营春秋。
人世间有谁能像我们，有谁能像我们乐观又豪迈,敢和那死神去握手；谁懂得胜利时刻的欢呼，冲杀时的怒吼。军人伙伴们，只有咱军人们才这样精神抖擞。夏天的热情，冬天的冷静，还有那欢腾的春秋。
这是一首阎肃作词，姜春阳新谱的军营歌曲，但阎肃至今却还没有听到。这背后还有一段不为人知的战友情和生命的奇迹。
1986年，《军营男子汉》在部队传唱开来。总部领导找到阎肃和老搭档姜春阳，希望他们再创作一个类似的歌曲。于是《军营春秋》应运而生，但是这首歌当时并没有流传开来。
就在阎肃病重住院的几个月前，阎肃和姜春阳两位老战友在电话中再次聊起了《军营春秋》，两人不谋而合，这是《军营男子汉》的姊妹篇啊，应该把她重谱一下录成光碟。
没过多久，当姜春阳把录好的光碟寄给阎肃后，却一直没有等到回信，左等右等，最后等来的却是老战友病重入院的消息。放下电话，姜春阳心急如焚，拄着拐杖，一路磕磕绊绊地赶到了医院……
重症监护室内，隔着玻璃窗，姜春阳看到了昔日活泼开朗的老战友：静静地躺在那，戴着氧气罩，只露出半张脸，眼睛闭着。
“阎肃，你要挺得住！你想想我们当年为写一部歌剧到西藏，到唐古拉，到五道梁，海拔那么高，坐着大卡车，穿着棉大衣。好不容易到了，路上5个人，3个人倒下了，你坚持住了。你当年怎么过来的，你要像一个男子汉，你忘了你写的《军营男子汉》吗？你就是男子汉！你要挺得住！”姜春阳对着阎肃大声喊着。
“老姜，老姜，你看，他的脚动了，他的腿也蹬了，以前从来没有动过。”阎肃的老伴李文辉在旁边也激动得喊了起来。
“我了解我的老战友，当年他过五道梁，当时他写出《军营男子汉》，那个兴奋，那个高兴的样子！我想，用这个能激活他，能让他清醒起来。”
这是阎肃住院后，两个老战友的第一次见面。回到家后，姜春阳猛然想起，阎肃还一直没听过新谱的《军营春秋》呢。“过两天，我再去看他，让他听听这个歌。”姜春阳心里想着。
这天，姜春阳第二次来到医院，病房里响起了久违了的旋律。“阎肃，你听到了没有，这是《军营春秋》！”姜春阳说。
这时，阎肃竟睁开了眼睛，真的睁开了！
医护人员说，这是阎老最近表现最好的一天。
奇迹何以出现？姜春阳说，因为阎肃一生就是与歌声打交道，他对军旅的感情最深、最厚……
尾声
由阎肃作词的大型民族歌剧《江姐》在国家大剧院上演后，引起强烈反响。谭超 摄
11月22日，四川成都，阎肃的战友们携《江姐》参加了首届四川艺术节文华奖参评剧目展演。
当晚演出结束后，第五代“江姐”王莉随后登台：“最后，请让我们一起合唱《红梅赞》。”
“红岩上，红梅开”顿时响彻锦城宫剧场……
此前，《江姐》外出巡演，阎肃几乎每次都随团前往，最后现场登台领唱。这已经成为团里的传统。
只是，这一次，阎肃不能参加了！
由阎肃作词的大型民族歌剧《江姐》在国家大剧院上演后，引起强烈反响。谭超 摄
从1964年至今，51年过去了，《江姐》5次复排，一台戏唱了半个多世纪，经久不衰；演出1000多场，仍场场爆满。江姐的形象已成为艺术舞台上一朵永不凋零的红梅，她产生的影响，已远远超出一部歌剧，以江姐为代表的共产党人所展现的红岩精神，已成为中华民族精神的一部分，鼓舞着一代又一代人。
姜春阳说，歌剧《江姐》是在各级领导的支持下，文工团上下齐心协力，集体智慧的结晶，但其中，阎肃居功至伟。
问一问，人的一生有几天。算一算，人的一生不过三天。
跑过去的是昨天，奔过来的是明天，正在走的是今天。
不要忘记昨天，认真计划明天，好好把握今天。
但愿明天，今天已成昨天，而你依然在我身边。
春梦无痕，秋夜缠绵。 如歌岁月，似水流年。
但愿明天，今天已成昨天，而我依然在你心间。
这是阎肃的诗作《昨天今天明天》。每逢重大活动，他总喜欢朗诵这首诗作为结束语。
由阎肃作词的大型民族歌剧《江姐》在国家大剧院上演后，引起强烈反响。谭超 摄
在阎肃65年艺术创作旅程，62个军旅冬夏春秋，莫非他总在问着、想着“昨天、今天、明天”？
今天，阎肃仍然昏迷未醒。
但，所有人都希望：他只是累了，这一次就让他好好睡一觉，歇一歇他就会醒来。
所有人都祈盼：他一生都是传奇，这一次仍是传奇，他还能带着大家续写传奇。
所有人都知道，无论昨天，今天，还是明天，他始终就在大家身边、心间！
青年时期的阎肃夫妇。
2000年6月，阎肃在家中享受天伦之乐。郭幸福 摄
85岁的阎肃在家门口的小花园和老伴李文辉合影留念。郭幸福 摄
2015年5月9日，文工团团员在阎老家祝贺生日。郭幸福 摄