秋来霜染柿子红

　　老家在易县，忙完紧张的APEC会议运营保障，恰逢老家传来喜讯，二弟又添一宝贝千金，于是趁着假期驱车回家。

　　本想一路高速直达易县，但赶上河北段高速修路，只能绕道十渡、涞水，曲折返乡。

　　穿过张坊古镇，沿着云居寺和十渡山间平坦的柏油路前行，深秋的山间乡村景色多彩，如入画廊。山峦间层林尽染，漫山遍野的黄栌夹杂着山楂树叶丹红如霞，间以苍翠松柏、鹅黄银杏，色彩斑斓，绚丽耀眼。红的妖艳、黄的明丽、绿的柔和，在逆光透射下，风光旖旎，如诗如画，不禁让人想起“乌臼平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”的诗句。

　　不经意间，看到路旁田地间几株掉光叶子的老柿树上，仍高挂着一枚枚玲珑圆润的小盖柿子，一嘟噜一串，把老柿树纤细的枝条压得极度弯曲，仿佛一阵风就能把枝条坠断，煞是好看。

　　老家的柿子比十渡的要大很多，皮薄肉厚，糖分高，汁水多。

　　我家老宅子在清西陵雍正墓对面小山的半山腰上，宅子周围种了大量核桃树和柿子树。每年初春，干枯黝黑的柿子树在暖阳的照射下，枝头间小心翼翼地冒出绒黄嫩绿的叶子。几场春雨过后，镶着金边的翠绿嫩叶就会披满树身。五六月间，芽孢间会绽开四角形的鲜黄色花朵，随着柿花凋谢，就会生长出青色的柿子。

　　老人们总说：“有苗就不愁长。”老家的大盖柿子真是见风就长的架势，不长时间，就能把柿子树压弯了腰，院里院外到处都被浓浓的树荫遮挡着。黑绿色的大柿子，藏在肥厚宽大的树叶后面，又沉又硬。经常有来家串门的老街坊，因为走路不抬头，前额撞在青柿子上，砸得生疼起大包。

　　秋风起柿叶红，过了冬至就会下霜，柿树叶子就挂不住了，随着秋风刷刷往下掉，唯有金黄的大盖柿子留在枝头。

　　每到这时候，叔叔们就会在长竹竿头上绑个布兜，将硕大的柿宝宝们请下来，然后一层层码放在大缸里榄柿子。因为柿子不榄熟就会涩舌头，咬一口嘴巴能木半天。

　　我最爱吃树熟，就是在树上熟透变软的柿子，所以奶奶每年都要找一棵结果最大的柿子树不让摘，非等熟透了，才让叔叔们摘下来，然后码在窗台上让我慢慢享用。

　　大柿子码在缸里能吃过冬，小柿子就被奶奶挂在房檐下晒成柿饼。火红柿子晒干水分，表面会析出一层薄薄的白色糖精，咬在口里柔津津、甜丝丝的，咀嚼起来很筋道。

　　我一个人吃不完，奶奶就把柿饼当糖果散给街坊家的孩子吃，每天奶奶在院门口做针线活，都会围过来一大群小朋友，争着叫奶奶吃饼饼……

　　如今奶奶已经走了很多年了，叔叔们也已经搬到县城的楼房里住了。而我每次回老家，还是喜欢在老宅里住上两宿，因为那里除了有童年的记忆，还有成片的老柿树。

　　（作者单位：公交集团保修分公司三厂综合办公室）