外国人体验在北京租房：无规则可循

资料图：一名租房者在查看房源信息。新华社记者 陈飞 摄

　　美国记者杰茜卡·迈耶斯2015年12月20日在美国《华尔街日报》网站刊登题为《北京：一名外国人在解决住处的过程中了解到怎么在这里生活》的文章。文章称，北京面临与其他很多中国城市相反的问题：对住宅的需求极大而供给不足，尤其是价位适中的住宅。《经济学人》杂志在2014年中国40座城市住宅指数中把北京排在房价最贵的第二名。全文如下：

　　看了30次房子，我们最喜欢的那套房子有两个马桶，但没有淋浴。

　　中国和外国朋友都警告我们在北京租房不容易。有一家人不得不在几天内打包走人，因为房东要收回房子。另一对夫妇发现下水道反味儿，难以忍受，直到他们——而不是房东——花钱解决了这个问题。

　　在华盛顿，我丈夫和我走进一个楼里，看了一会儿建筑平面图就找到想住的房子。凭着新来者的天真，我们以为在一个有2100多万人口的中国城市也可以这样找到房子。

　　那是在经历了如下情况以前：我登上一块厚木板，进入一个建了一半、广告说是传统中式住宅的房间，爬上一面墙去看露台，目睹一位房东用一张信用卡打开一套平房的入户门。

　　寻找住处的经历同样成为理解这座城市及其人民的一课。

　　北京面临与其他很多中国城市相反的问题：对住宅的需求极大而供给不足，尤其是价位适中的住宅。《经济学人》杂志在2014年中国40座城市住宅指数中把北京排在房价最贵的第二名。

　　中国房地产分析师高明（英文名迈克尔·科尔）说：“北京房价对普通人来说仍然高不可及，因此对租房的需求不断上升。”高明经营着“明天地”网站，跟踪著名的房地产投资和市场交易。他还说，由于中国白领劳动大军变得流动性更强，北京把小城市的专业人员吸引过来，这种情况尤其明显。

　　房租相差很大，从每个月70美元的地下室到天安门附近高楼内4500美元的一套两居室。有关空房和价格几乎没有任何官方资料。

　　这时候就要用到中介。这些中间人对找房者来说既是救星也是必要的负担。他们知道哪套房子空着，哪些传统住宅重新做了室内装修。如果达成交易，中介大多要求你拿出一个月的房租作为佣金。

　　肖荣（音）是一位身材娇小、语速很快且喜欢聊天儿的中介，她只看了我们一眼就给出建议：弄清楚谁是房东，签合同，要收据。

　　肖自我介绍为“笑”，她确实爱笑，这也跟她的姓同音。她认为，市中心房子供不应求是因为人们都希望缩短上下班的路程。

　　她抱怨市场“太过分”，“没道理”。

　　承租者常常通过微信找到中介——这种无处不在的社交媒体平台已经使电话显得过时——中介则通过应用软件达成交易。

　　殷勤的年轻中介“大个子”是微信达人。微信头像显示他穿着印有芝加哥字样的T恤衫，一只胳膊搂着一只卡通老虎。他每天都发一些黑暗卧室和浴室帘的照片过来，催促我们赶紧行动。

　　与中介的接触经常始于某个地铁站和摩托车。我会站在约定的地点——可能是雍和宫站的C出口或者来福士购物广场——等待有人叫我的名字。然后，我跳上一辆摩托车，抓紧我的手袋，在二环路上迂回前进，经过路边的饺子馆。

　　（我丈夫的工作时间比较严格，所以只好由我来充当摩托车乘客和主要搜房者的角色。）

　　这种看房之行经常像是团体旅游。打开房门，迎接我们的是一群中介、经纪人和房东，屋里摆着淡黄色沙发或者顶天落地的镜子。有一次，我跟在七个人身后鱼贯而入。“大个子”有时候会邀请其他潜在的租户。

　　“大个子”说，他给自己的名字加了额外的“C”，传达了一种无限的机会感，而眼下中国正面临25年来最慢的增长速度。

　　每次看房都为了解北京的文化和生活节奏打开一扇窗。做事情的不正规——没有价签或清单——都成为价格谈判的教育。

　　没有什么规则可循。有一天，我听到同一个地方有四个估价。有天晚上，我走进一套房子，经过正在吃饭的一家人。我离开厨房时背后跟着一个学步的幼童，还有一缕大蒜的气味。

　　我们决定扩大搜索面。高楼划出北京的天际线，但平房却揭示它的历史。

　　胡同曾经构成北京的街区，在金钱和现代化接管之前。居民们都知道这些房子拥挤不堪且供暖很差。

　　一名中介对我说：“外国人喜欢这种房子。中国人喜欢单元房。”

　　他的意思是：侨民喜欢生活在“真实的中国”里的幻觉，哪怕他们的房子装修糟糕，比有物业服务的公寓还贵，并且缺少能使用的卫生间。胡同里有公共厕所，但不少胡同居民和有创业精神的房东近些年都安装了马桶。

　　与地铁的短暂接触把我们带到胡同。

　　到北京第一天，我们坐错了方向，错过了预约的看病。一位美国女子在售票厅旁边把手机借给我们用。过了一段时间，我们请她吃饭表示感谢，她在席间提到一对新婚夫妇计划出国。

　　他们在胡同里的家建于清朝，后来被分割时若干间住宅，位置在紫禁城东北三英里，是一个很小的院子，里面种了很多树，有三个独立的结构。

　　来到北京快100天的时候，我们搬了进去。

　　看起来——在中国常常如此——我们通过耐心和个人关系找到了房子。在解决住处的过程中，我们也学会了如何在这里生活。

　　之前的租户买下了邻居的大公鸡，这样它就不会在半夜尖叫。（他们把鸡送给了家里的女佣，此后再也没见到过它。）卫生间与房子的其他部分不相连。厨房的灯在我们搬进去那天就坏了。但是，院里有一个石头露台，我们可以在那里看鸟，殷勤的邻居们在我们分不清四声试图讲中文的过程中一直微笑着。

　　“大个子”定期询问我们找房子的情况。他说，他很高兴我们找到了“合适的房子”。他提醒我们在冬天保持温暖是一种挑战。

　　他还想知道，我们是否需要卫星天线、一名女仆或者一台空气净化器。（编译/赵菲菲）