各种“一条街”退出历史舞台

　　上世纪八九十年代以来，北京一些街道的商铺开始“扎堆”，陆续形成了专门经营同一类商品的“一条街”。其中比较知名的有阜成门内的“奖杯奖牌一条街”、南新华街和新街口的“乐器一条街”、西四北大街的“电子配件一条街”、西四南大街的“婚纱摄影一条街”、鼓楼东大街的“电玩动漫一条街”。

　　与簋街的餐馆、动物园的服装不同，这些“一条街”相对小众而专业，专注于某一特定门类的商品。“扎堆”给一条街上的商铺带来了繁荣，只要购买这一类商品，顾客就会想到这一条街。

　　随着城市的发展，这些曾经辉煌的“一条街”正在逐渐消失。有的是被网购冲击，有的因为行业没落，也有的因为城市的综合整治。完成历史使命后，“一条街”开始退出历史舞台。目前，仍有一些店主还在坚守。记者采访了其中四位，他们经历过辉煌，也感受着辉煌过后的淡定与自得。

　　奖杯一条街

　　“精明的温州老板，也不灵了”

　　老王坐在店里，电脑QQ里弹出供应商的消息，那是在敲定产品细节。偶尔有顾客进店询价，老王会笑眯眯地接待，聊得投缘就会递上一支烟，再多给点优惠。

　　这样的日子，他已经过了11年。2006年，在阜内大街的路北侧，还年轻的老王开了自己的小店，专营奖杯奖牌。那时的老王不知道，自己即将赶上阜内奖杯奖牌一条街最辉煌的时刻。

　　2008年前后，这条街上曾经同时有六七十家经营奖杯奖牌的小店，数量是2017年8月的两倍以上。那时候要想订做奖杯、奖牌或锦旗，只要在北京，几乎每个人都会想到这条街。

　　锦旗属于零售，大多数病人送医生、失主送警察；利润最大的是单位订制的奖杯奖牌。“很多老同志看重这个，退休以后是一辈子的荣耀，”老王记得，那时候的单位举办知识竞赛、运动会，评选先进，都会来这条街。

　　街上的小店多，每家店的经营种类却差别不大，竞争主要在价格上。价格的秘密，就在于供应商的工厂。老王的合作工厂分布在温州、广州和北京郊区，价格高的就在广州做，价格低的就在温州做。

　　老王就是温州人，这条街上的小店老板也基本都是温州人，因为温州工厂的价格最低。以前也有北京人或者其他省份的人在这里开店，但都竞争不过精明的温州老板们，纷纷退却。

　　可网购兴起后，温州老板的生意经也不灵了。网购的价格透明，也不用挨家询问，这条街的生意衰落了。可老王看不上网购，他觉得那里头做的东西不地道，也觉得做不成客户想要的样子。“客户收货，不满意，还要来店里返工。要是在我这订做的，我就免费给改。要是网上买的，我就多收他几十块钱。”

　　乐器一条街

　　“以前，哪都不如我们”

　　挂在砖墙上的区级非遗招牌，是老孙一辈子的荣耀。老孙的店里，挂满了京胡，每一把都是他手工制作，蒙着蟒皮、蛇皮。看着哪一把，都像是看着自己的孩子。

　　同在南新华街经营乐器，可老孙不太看得上那些卖西洋乐器的，比如吉他。“工厂机器做的，能跟我这两只手做的比吗？”

　　老孙不算是这条街上的“老人儿”，可他的京胡店也开了13年，“自打南新华街拓宽，店就在这儿了。”这条街上的很多乐器店，都是在那个时候开张的。每个店老板，也都算个业余演奏家。一边卖琴、一边教课，那是这条街最辉煌的时候。

　　同样在网购大潮下，乐器一条街受到的影响要小得多。每个来买乐器的顾客，都要亲自试试，再听店老板拉上弹上一段。京胡更是这样，老孙会带着顾客一把一把地挑，挑到最适合那个人的那一把。或者说，要碰到那一把，因为每一把都是独特的。

　　小店经营得不错，可他没想过把店开到外地去。“是京胡啊，只在北京有，也只能在北京。”也有日本的京剧爱好者来买，请他去日本开店，他挺犹豫的。

　　今年整治“开墙打洞”开始后，乐器店的店门几乎都被封上，只留下窗户，顾客只能从胡同里绕进去。一些违建房被拆掉，一些在居住用途的平房里经营的小店被关停。

　　老孙的店没怎么受影响，这间房的性质是经营用房，他也有营业执照，只是临街门被改成了旁门。生意也没少，“来的都是老主顾，国家京剧院、北京京剧院的，只是进店来的游客少了。”

　　可眼看着整条街转型，他还是有点心理落差。“要说以前，新街口、鼓楼都有乐器一条街，可都不如我们南新华街啊。”

　　电玩一条街

　　“我们贩卖的，是快乐”

　　1996年出生的小王，把自己称作最后一代“高玩”(电子游戏高级玩家)，他从小学五年级开始打电玩。能和他一起交流的，都是1975年至1990年出生的人，那是电子游戏的黄金一代。对了，他们不把手机游戏算在其中。

　　小王给老板看店，这是鼓楼东大街上的一家电子游戏商店。这是他的第二份工作。毕业后的第一份工作，在一家公司，没一个月就不干了。“我不喜欢。”

　　辞职后，小王来鼓楼逛电玩店，随后一句“要能在这儿干，就好了”，他就被老板留下了。能把爱好和工作结合在一起，他不在乎“看店小伙计”的工资多少。他管老板叫“哥”，他们都是“高玩”，这条街上的电玩店老板都是“高玩”。

　　可这条街上的电玩店，只剩下不到十家了。兴盛的时候，大约是2008年至2012年，那时候没有这么多的烤鱼店、奶茶店、服装店，这都是后来电玩店改的。

　　不是因为网购而没落，也不是因为环境整治，只是因为打电子游戏的黄金一代老了。出生于1975年至1990年的那代人，年过三十，结婚生子，有些人就离开了电玩。留下来的，就把电玩当成情结，把电玩店当成据点。

　　进店来的，没有游客，都是圈内人。也有人买完游戏就走，可更多的人要跟店老板、跟其他玩家交流几句，甚至打上几盘。店老板开了网购，但仍愿意留下实体店，给玩家们留下一个据点。贩卖的不是光盘而是快乐，小王心满意足。

　　“留下来的，都是真喜欢的。”以前也有南方商人来开店，纯粹是为了赚钱。后来不赚钱了，商人就走了，剩下的都是玩家。

　　电子一条街

　　“一笔生意，就一块钱”

　　西四北大街的宝莱特电子市场里，老曹的柜台不太起眼。中午十二点多，他拿着手机，看着儿子上台演出的视频。正开心的时候，生意就来了。这是一位老主顾，在旁边开一家电器修理铺，他要买电阻。

　　老曹拿起放大镜，接过坏电阻，分辨出规格型号，从货架上找了新的出来。“就是这种，”老主顾很满意，“要四个吧，”每一个只有小拇指指甲盖大小，一共售价一块钱。

　　这样的价格，已经维持了好多年，老曹没想过涨价。即使不涨价，生意也是惨淡的。大半天的时间，老曹只能卖出去几十块钱的东西。与十几年前相比，算是天壤之别。

　　2000年后最初的那几年，西四北大街的电子市场很火。尤其在路西侧，几乎每一家临街小店都是经营电子元器件或是相关修理生意的。至少在上世纪六七十年代，西四北大街就已经有了不少经营电子元件的店铺。

　　北京的电子爱好者都会来这里淘换零件，外地店铺也来进货。老曹说，那是因为以前的家电质量不好，总爱坏，街面上的电器修理铺就多，也就都来买零件。后来家电的质量变好，家电维修的生意就不如以前了。

　　网购兴起后，更是冲击了这条街的生意。客户开始直接从网上买。“找起来方便，不用挨家去问，价格也低。”从那时开始，最主要的客源变成了电子爱好者和附近的一些修理铺。

　　今年4月，从西四路口到平安大街路口的西四北大街上，还有超过100家电子元件小店。但经过近几个月的环境整治，已经有超过一半的店铺关闭了。很多店主已经转行，因为不赚钱，也因为疏解整治后这里的店少了，没有“扎堆”的热闹了。老曹还在坚持，他舍不得这干了半辈子的生意，也想不出自己还能干点什么比这个更合心意。（来源：北京晚报 记者： 李嘉瑞） 【编辑:刘文曦】