军屯锅魁 记忆中那份早餐

　　算起来，离开成都已十年。一个人与家乡的关系，隔断了十年之后意味着什么？

　　意味着，不管你如何强调自己成都人的身份，但事实上你可能再也回不去了。这一份忧伤而无奈的情愫，是飘在异地甚至异国的成都人不愿意正视又无法回避的肉中刺。

　　每一个回乡探亲的日程，都是一次被它越抛越远的过程。位于路口巷角陪伴你成长的小吃摊、老茶馆没了踪迹。伫立在街头，你一口成都话却无法向外地人指路，外出前需提前查看导航系统才能出门，这是生活在北京养成的习惯。在异乡，你被他们称为外地人，回到故乡，你把自己称为外地人。这个城与那个城在此刻之于你，没有两样。

　　把悬空的双脚拉回地面并打开家门揽你入怀的时刻，往往发生在不经意间。

　　它们是某个清晨，骑着自行车去抚琴菜市场寻觅记忆中那份早餐的时刻。沿着花牌坊，你把脚踏板蹬得飞快，每一个车轮画下的圆弧，都是你急于与过去勾肩搭背的隐秘心情。穿行出花牌坊，一环路口向左转，前方天桥下向右，路过豆花儿店、炸酱面、服装店、药铺……远远看见水果店外石榴、苹果和梨，著名的抚琴菜市场到了。

　　跳下车，你决定放慢前行的速度。世事变迁，它还在吗？你不确定。推着车你穿过弥漫着花椒、辣椒以及各种香料混杂的干杂店，小心地避让快摆到路中间、绿得油亮鲜嫩的各类青菜，在鱼贩子的吆喝声和鱼腥味的夹击下，砰--砰--砰--，一阵木棒敲击的声音传来，你难掩欣喜，扭头对跟在屁股后面的北方人大喊：“快点，快点，它还在！”

　　一口土灶，一个长约两米的案板，没有招牌，风吹日晒日渐发黑发黄的墙面，丝毫没有埋没它在方圆几条街的名气--抚琴市场军屯锅魁。

　　它不是一间店，只是一个摊，每日只卖三种锅魁：白面的、红糖的、牛肉的。其中，牛肉锅魁是将饧发的白面与油混合，抹上剁碎的牛肉、盐和花椒粉，再入油锅煎烤，最后放进土灶摆成一圈，烘得酥脆。

　　一老一少在案板前忙碌，老的50岁开外，负责揉面、擀面。擀面杖敲击案板不断发出“砰”、“砰”、“砰”声，或许因为这个激烈的声音，成都人把“做锅魁”叫做“打锅魁”，不知道它们和打这个动作到底有什么关系。旁边那个20多岁的，耳朵里塞着耳机，只见他接过擀好的面饼放在煎锅上，身体随着音乐的节奏晃动，手指在几个饼间移来换去。没人知道他听的是什么音乐，哪怕他一直哼哼着某些旋律，恍惚间不是置身菜市场锅魁摊，而是在音乐节上看DJ打碟。

　　等待锅魁酥脆的空当，先去隔壁店里点一碗酸辣粉。绵长筋道的红薯粉装在竹篓里，放进一口两米大锅，锅里翻腾的，是熬制了数小时的肥肠高汤。三五分钟后起锅，老板淋上酱油、醋、熟油辣椒、花椒、大头菜粒和炸黄豆，端到你面前。这边锅魁也已出炉，一层层的面皮金黄油亮，咬下一口，先是酥皮的脆，接着一些油渗出面皮，滋润唇舌，然后是花椒和牛肉混合的气息填满口腔。一边吃着锅魁，再夹起酸辣粉往嘴里送，柔软的粉条和陈醋的浓香，终于，连日来迷失方向的游子醒了过来。

　　一个人和一座城的关系，一个人和过去的关系，无论世事如何变迁，环境怎样变化，不同的地域文化如何将你渗透改变，唯一不能动摇的，是从小熟悉的口舌之味，它总是在每一个你自认为已割断了故园之情的时刻，飘然而至，引领着迷失在外的人看清来时路，并找到归去的方向。