关注复杂、细微、错综的人性

来源：文汇报 2015-8-17 许旸

　　昨天下午，刚和家人从内蒙古阿尔山度假返京的作家格非，一下飞机手机就响个不停，“朋友、媒体纷纷打来电话道贺，甚至还有人开玩笑要套我话，说格非听说你落选了，你怎么看，我都说等消息确定了再讲。”喜讯确认后，格非身心舒畅，《江南三部曲》他前后写了8年，投入了大量心血，是“生命中尤其厚重的重要作品”。从事文学创作30余年，写作已成格非停不下的本能，他告诉记者，下一部新长篇小说，即将发表在《收获》杂志上。

　　在格非看来，某种程度上，文学是“失败者”的事业，这种失败更多是“多余的人”、“边缘人”概念，“亮丽浮华的东西，通常太光滑单一；而文学可以为复杂、细微、错综的人性立传。”显然，《江南三部曲》集结了“失败者”的命运，当这些人的精神世界从勃发到磨损、消弭、凋落，作品不仅弥漫着混沌人生的沉痛写实，也提出了深沉的拷问与反思。

　　三部曲《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，从晚清末年一直写到当下，前后跨度约百年，主要人物依次与上一部衔接，无论是江南官宦小姐陆秀米、梅城县县长谭功达，还是诗人谭端午，他们都面临着时代潮流的放逐。格非的野心，正是要透视个体在剧变中所面临的现实问题与精神困境。当物质愈发丰厚，科技滚滚向前，这部充满哲思、辩驳和机锋的三部曲，留下的最大余味却是荒芜，人心间横亘的寂寞。曾经慰藉人们的杏花烟雨江南，会不会变成后工业时代里的残山剩水，令眼睛饥渴干涩？用《春尽江南》里谭端午棋友冯延鹤的话说：“可惜呢，在鹤浦，现在的星空，就是拿着望远镜，也恐怕望不到了。”

　　曾以先锋派作家身份出名的格非，在三部曲里注入了更浓厚的现实批判意味。但他依然热衷在小说里设置迷宫般虚实相间的“花招”。去年10月，格非曾做客《文汇报》文汇讲堂，他说，一个有追求的作家，花那么大功夫在情节布局上，都是在召唤懂的读者。“写作就是建立一座岛屿，期待着某一天有人访岛。好的作家与小说，有一部分是等待某些未来读者的来访。”因此，格非相当沉得住气，也很有耐心，“今天的写作者必须以开放姿态，面对所有中西方的文学遗产，然后创造出新的方法，向读者发出美学的邀约。”

　　对待学生，格非同样耐心十足。1981年格非考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教；2000年获文学博士学位，并转入清华大学中文系任教至今。“教书匠这个角色与作家互为滋养，我从课堂上跟学生的互动和大量课余阅读中，获益良多。”被评论界称为“学者型作家”的格非，几乎从不批评学生某篇文章写得差，“我传授给他们小说的叙事技巧、手法，开列书单，但文学是需要长期积累领悟的，况且学生的感觉有时比我还要灵。等着他们慢慢成长好了。”