一家人与一群鹤的生死相守
徐秀娟的父母和侄女在回忆徐秀娟（8月17日摄）。2017年是徐秀娟烈士牺牲三十周年。新华社记者梁冬摄
是悲歌，更是壮歌。
命运能有多悲情？还记得牺牲在沼泽中的养鹤女孩吗？近30年后不幸再次降临，接过她事业的小弟徐建峰，同样因公殉职。
信念能有多执著？徐建峰的女儿同样响应冥冥中的召唤，告别繁华都市，回到扎龙自然保护区。她说：“只有在这里，我才能找到内心的安宁。”
娟子的传说
在广袤的黑龙江大地上，嫩江宛转南流，河之东岸有一块夏如翡翠、冬如白玉的大湿地——扎龙自然保护区。这里以栖居繁衍着自然的精灵——丹顶鹤，闻名于世。
“在世界仅存的三大丹顶鹤种群中，只有我国的扎龙种群仍生机勃勃地保持自然迁徙。但保护区建立之初，这群鹤也曾处境濒危。”扎龙国家级自然保护区管理局常务副局长王文峰说。
据记载，1975年建区之初，丹顶鹤总数仅140只左右。
丹顶鹤一身傲骨又极其敏感，人们根本无法接近，保护工作一时不知如何着手。大家发现，当地有一位渔民徐铁林，身怀绝技，他曾经多次遇到受伤的丹顶鹤，救回家养好伤又放飞。
“老徐一家与鹤相邻相依，索性就请他参与了管护工作，最初保护区的牌子就借挂在他家。”王文峰说。
老徐和伙伴们艰难跋涉在沼泽中，在2100平方公里、相当于2个香港面积的保护区内，几乎摸清了每一处鹤巢。大家慢慢发现，“人工孵化+野外散养”的“半野化”保护方式，成活率最高，野性保持最好，而且幼鹤自然地就跟着成鹤南飞了。
当时他们还不知道，后来多个国际组织试图人工重建鹤类迁徙均告失败，扎龙“土办法”会成为唯一成功范例。他们不知道的还有，这与老徐一家后来的悲情遭遇，会有一种隐秘的联系。
这是徐秀娟与湿地中的鹤（资料照片）。 新华社发
徐家长女叫徐秀娟，从小就跟着老徐在火炕上孵鹤，大家亲热地叫她“娟子”。照片上，娟子略显黝黑、牙齿益显雪白、眼神格外清澈。她呵护的鹤，每年都会飞往江苏盐城越冬。1986年5月，徐秀娟突然接到盐城邀请，共同创建滩涂珍禽自然保护区。娟子二话没说，怀揣着3枚丹顶鹤蛋就出发了。她一路用体温暖着，奔波了3天3夜，终于来到黄海之滨。
当时，丹顶鹤人工孵化还属世界前沿课题，即使在亲鹤的羽翼下，温度稍有变化，也会胎死壳中。我们今天难以想象，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化成功。更令人惊奇的是，小鹤格外强壮，比正常周期提前20多天展翅飞天。前来考察的中外专家说，这是“爱生奇迹”。
然而，这种“半野化”保护方式也伴生着难题，淘气的幼鹤玩高兴了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鸟飞走未归。徐秀娟整整一天在芦苇荡中蹚水寻找，心力交瘁。第二天一早，娟子说听到了“宝贝”的鸣叫，没顾上吃饭就又出门了。不想从此永别，她终因疲劳过度，淹没在沼泽里。
那个美丽的女孩，终年23岁，被追认为我国环保战线第一位烈士。于是有了那么一首歌：
走过这片芦苇坡
你可曾听说
有一位女孩
她留下一首歌
为何片片白云悄悄落泪
为何阵阵风儿轻声诉说……
从此，徐家人每年过年，都会摆上一副空碗筷，一把空椅子。
峰儿的故事
老徐夫妇忘不掉娟子，更放不下这群鹤。他们还有一个儿子叫徐建峰，小名“峰儿”。当时，小伙子已退伍转业进了齐齐哈尔市的大型国企。1997年，经父母反复劝说，峰儿放弃城里的工作，回到扎龙，接过了接力棒，一干就是18年。
这是徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龙自然保护区工作的场景（资料照片）。 新华社发
同事们说，建峰“恨活”，有事干不完不下班；建峰“干净”，他担任孵化中心主任，养鹤比养孩子还上心；建峰“怕他爹”，鹤病了，治不好不敢回家。
有一天，突发暴风雷电，惊飞了几只幼鹤。徐建峰立刻追了出去。风把苇子都刮伏在水面上，滚地雷像火球一样在水面上滚来滚去。然而，建峰一步一“刺溜”地带头冲了上去，把鹤抢救回来。看着他浑身滚得像泥猴，领导后怕地说：“你不要命了？”
娟子姐走了以后，周围人发现这个东北汉子变得沉默寡言。让人不解的是，他有时会拿出自己的工作证，出神地看上一会儿。
然而，不幸再次降临。
这是徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龙自然保护区工作的场景（资料照片）。 新华社
2014年4月，又是丹顶鹤繁育孵化的关键期，徐建峰发现湿地核心区内有个鹤巢，小鹤马上就要破壳，但那个春天异常干燥，附近时有“荒火”。“可别把鹤巢给烧了。”徐建峰扔下一句话，只身前往看护。4月18日，领导接到了徐建峰的请假电话，说可能赶不回来开会了。可谁也没想到，第二天，徐建峰因摩托车失控，一头扎进了沼泽。
在徐秀娟牺牲27年后，徐建峰又献出了生命，年仅47岁。
在整理遗物时，同事蓦然发现，他的工作证里，原来珍藏着一张“娟子姐”的照片。
翻看父亲留下的日记，女儿徐卓发现：“他每天都点滴记录着工作，为哪只鹤打扫了圈舍，给哪一群鹤做了防疫……”
这是徐卓的笔记本（8月17日摄）。徐秀娟烈士的侄女、徐家第三代养鹤人徐卓接过了爷爷、姑姑、父亲的接力棒，毕业后回到了扎龙自然保护区工作。 新华社记者梁冬摄
“我一定把它续写下去，这样我们就仍然相守。”徐卓说。
只是，徐家每年过年，桌上又多了一副空碗筷、桌旁又多了一把空椅子。
人鹤情未了
为什么不幸会一再降临这个家庭？
感同身受的管理局副局长胡晓燕说，扎龙独创的“半野化”保护方式，注定护鹤人一直在路上；在沼泽中跋涉，极耗体力，尽管徐家姐弟水性都非常好，但他们当时都太过疲劳了；还有，徐家对鹤的情感是外人无法想象的，“孩子”处于险境，“父母”是肯定会奋不顾身的。
这是扎龙第一代养鹤人——徐秀娟的父亲徐铁林工作时的场景（资料照片）。新华社发
爱，就是这样一种不可抗拒的召唤。
徐秀娟当年在一张照片背后写道：“我愿意为我所热爱的事业付出一切，哪怕是生命……”没想到，竟一语成谶。
这是徐秀娟烈士的旧照（中）（8月17日摄）。新华社记者梁冬摄
徐秀娟烈士的侄女，徐家第三代养鹤人徐卓接过了爷爷、姑姑、父亲的接力棒，毕业后回到了扎龙自然保护区工作（8月17日摄）。 新华社记者梁冬摄
“娟子刚养鹤的时候，有一只鹤叫赖毛子，特别凶。娟子每天就坐在笼子门口，给它喂鱼喂水，任它啄来啄去……后来这只鹤与她形影不离。”徐铁林的徒弟李志刚说。
徐卓说：“鹤是充满灵性的动物，它们有情感。”
“有一次，我们发现远处燃起荒火，望远镜里却晃动着两个白点。‘不好，有鹤巢’，我们拼命跑过去，果然是一对鹤守着两枚蛋。火线已烧过来，脸都感受到热浪了。可这对鹤却恋恋哀鸣着，不肯离去。直到看我们取走鹤蛋，它们才起身飞起，又盘旋好久。”李志刚说。
工作人员野外作业时，常遇鹤从天降，“扑嗒”一声落在身前。他们知道，那是他们的老朋友，在以特有的方式致意。
扎龙人说，丹顶鹤一身傲骨、一生忠贞，只要结为伴侣，就会一生相守。如果伴侣受伤无法南飞，那么另一只一定会选择留下，哪怕是面对风雪、面对死亡。
护鹤人的情感又何尝不是如此？
老徐夫妇亲手埋葬了一双好儿女，这是怎样的伤痛啊。老伴黄瑶珍眼睛快哭瞎了。徐建峰的妻子，长夜难眠，就靠抗抑郁药顶着。今年，齐齐哈尔市隆重纪念徐秀娟烈士牺牲30周年，当那首歌再次响起，老徐夫妇再也抑制不住情感，中途洒泪离场……
“我的姑姑，我的父亲，尽管生命像流星一样划过夜空，但我想他们是幸福的，只是把无尽的思念，留给了我们……”
徐建峰牺牲的那一年，徐卓正在东北农业大学学园艺。这位平时的乖乖女坚决向学校提出申请：要求转学到姑姑曾就读的东北林业大学，学习野生动物保护。学校有意保送她读研，然而，徐卓却放弃了。去年8月，她告别北国名城哈尔滨，毅然回到了扎龙，再次接过了接力棒……
保护区管理局局长杨文波告诉记者：“目前，扎龙已建成世界最先进的丹顶鹤繁育基地、最优良的基因库。老徐一家是扎龙人、齐齐哈尔人、黑龙江人，践行‘绿水青山就是金山银山’理念的典型代表。”
老徐夫妇说，他们一生只在做两件事。十月送它们离去，春天迎它们归来。
每当残雪消融，每当丹顶鹤“呦呦”鸣叫着飞过村庄，两位老人知道，他们的娟子，他们的峰儿，他们的孩子们，又回来了。（记者 陈凯星 梁冬 马晓成）